當(dāng)了 20 多年的插畫設(shè)計師,Christoph Niemmann現(xiàn)在最擔(dān)心的事就是:沒有靈感。他曾經(jīng)為 New Yorker 雜志設(shè)計了 22 次封面。
每當(dāng)完成了一部佳作,備受稱贊時,他就陷入了一種恐慌?!肝业南乱淮蝿?chuàng)作會更難,因為經(jīng)典很難再重現(xiàn)了?!?/p>
擔(dān)心靈感的枯竭,并沒有什么意義。查克克拉斯曾說過,靈感是業(yè)余者的專屬,專業(yè)人士只需要上班打卡即可。
Christoph?不管今天狀態(tài)如何,都會在固定時間去工作室。
工作對于他而言,不在于浪費(fèi)數(shù)小時去等待靈光一閃的時刻,而是不停地寫寫畫畫,去創(chuàng)造足夠多的機(jī)會讓靈感發(fā)生。
在德國西南部長大的?Christoph?從小就喜歡繪畫,他熱愛寫實,永遠(yuǎn)都會把動作和比例畫的十分標(biāo)準(zhǔn)。直到在藝術(shù)學(xué)院遇到對他影響深遠(yuǎn)的老師:
Heinz?Edelman(德國插畫設(shè)計師,曾放出豪言:每過10年就燒掉作品集)。
Heinz?Edelman?討厭寫實。他上課的時候,會給大家一個很簡單的題目:熨斗或者小丑,但并不是畫出世界上最逼真的熨斗或者最形象的小丑。
而是從題目開始無限發(fā)散,一個熨斗的形狀可以演化成世間萬物:男人、女人、馬桶、運(yùn)動等等。
從此之后,Christoph?的腦內(nèi)黑洞徹底被打開,迷上了各式各樣新鮮的「創(chuàng)意」。
「創(chuàng)意」從來都不是一件簡單的事情,每一個看似天馬行空的創(chuàng)意背后都隱藏著無數(shù)現(xiàn)實細(xì)節(jié)。
抽象到具象,就像一條嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)尺,每個創(chuàng)意在這個標(biāo)尺上都有確定的點(diǎn),而恰如其分的創(chuàng)意是最難達(dá)成的。
1997?年,Christoph?來到紐約,像孩童一樣沉浸在多元年輕活力的美國文化里。美式音樂和藝術(shù)的風(fēng)格都是基于文化和經(jīng)驗共享而產(chǎn)生的。
剛來的時候,像許多藝術(shù)家一樣,他渴望在城市之中尋找靈感。Christoph?嘗試過在星巴克工作,人群來來往往,周遭繁復(fù)而嘈雜。和期望中不同的是,他沒有任何靈感。
于是他再次回到了工作室,一個人全神貫注,安靜地工作才是最適合?Christoph?的狀態(tài)。
但壓力時刻都在,和所有設(shè)計師一樣,Christoph?大部分時候是為了?Deadline?而奔命。也許只有偶爾的時候,才能沒有壓力隨心創(chuàng)作。
焦慮和失落如影隨形,每件像樣的作品背后都充滿創(chuàng)作時滿滿的怒氣和緊繃感。到后來,做的得心應(yīng)手的時候,?Christoph?反而會懷疑作品的質(zhì)量。
在繁忙的紐約,Christoph?每一天都過的精疲力竭。他喜歡紐約的地鐵,總是按點(diǎn)到,按點(diǎn)走,對他來說,身處磅礴的大城市里,地鐵是唯一可以控制的事情。
有一天,他突然意識到:「非常努力地工作是一件很危險的事情,因為它讓你無法問出真正重要的問題。」
每日勤勤懇懇,卻始終止步不前。是什么造就了藝術(shù)?是理想和現(xiàn)實的鴻溝嗎?
躍然于紙上的好創(chuàng)意到底是什么樣的以及從哪里來?
想清楚這些問題的唯一方法就是讓自己放松下來。
2005?年,Christoph?回到了柏林??駸岬漠嬂入S處可見,在這里做藝術(shù)完全不是為了錢,你不用擔(dān)心創(chuàng)意的可行性以及轉(zhuǎn)化率。
在為《紐約客》制作封面的時候,Christoph?更像是一個編輯,嚴(yán)謹(jǐn)苛刻。
但在柏林,卻真正體會到了做藝術(shù)自由奔放的感覺,不用做密密麻麻的日程安排和計劃,只需要不斷嘗試,新世界的大門時刻為你打開。
仿佛回到了小時候的創(chuàng)意練習(xí),Christoph?會盯著某件東西,然后任想象力馳騁。不加控制的創(chuàng)作仿佛激活了內(nèi)心深藏已久的魔力。
Christoph?開啟了一個周日速寫項目,大部分作品都毫無意義,但在創(chuàng)意上卻遠(yuǎn)超過往。
在這個項目里,創(chuàng)作不再是構(gòu)建一個完全虛擬的世界,而是將已知的事物比如墨水瓶、襪子、橡皮屑、橘子、電池,打碎成一個個小元素,再重新組合。
就像流行音樂的創(chuàng)作理念并非為了講一個全新故事,而是以一種新鮮有趣的方式來講老故事以及那些熟悉的場景。
對于?Christoph?Niemmann?來說,創(chuàng)意就是將自己的想象力與現(xiàn)實的生活交匯在一起。
與靈感不同,創(chuàng)意需要不斷地練習(xí),就像?Christoph?Niemmann?堅持的每周日速寫項目一樣,用自己的畫筆從瑣碎的生活中提取新鮮的視角。
同樣,靈感會枯竭,但創(chuàng)意卻會在一次次次無拘束的練習(xí)中猛然迸發(fā)。
所以,不妨像?Christoph?Niemmann?那樣,開啟一個自由創(chuàng)作項目同時忘記甲方爸爸的1萬個要求和1萬個截止日期,然后大膽地去嘗試吧。