還記得寒假回家，剛下汽車提著行李箱的我，迷迷糊糊坐上父親的摩托車，奔向家的方向。坐在父親的身后，前方寒風(fēng)一陣陣地吹，風(fēng)里忽然傳來父親頭發(fā)的味道，混合著泥土和柴草的氣息，這讓我一下子明白過來——家，真是近了。

從來覺得學(xué)校的飯食老遠(yuǎn)聞著香得不得了，可待它們放在嘴里，又沒什么味道了，酸甜苦辣似乎都少了那么七八分，總是中規(guī)中矩地酸著甜著苦著辣著，米飯也是粒粒分明，若人無聊，數(shù)出自己每頓飯吃了多少粒米想必也是可能的。飯菜像極了這個(gè)被規(guī)矩約束著的地方，吃完一頓飯，也就當(dāng)果腹，總不至餓死。

可家里是截然不同的。

母親的豆腐

母親每年過年都會(huì)自己做豆腐，因家里豆子種得多，母親覺得自家的豆腐做起來簡單吃起來也健康，豆腐因此成為寒假期間家里飯桌上的一道常菜，整個(gè)冬季差不多可以打上五六次豆腐，每次做出了的豆腐量都足夠全家吃個(gè)四五天，也難得一向挑食的弟弟經(jīng)過一個(gè)寒假，還能不厭煩豆腐這種食材。從半成品的豆?jié){、豆花，到菜品的麻婆豆腐、豆腐燜魚、豆腐火鍋，豆腐這種食材真是全程都各具風(fēng)味。豆?jié){香氣濃郁，豆花滑嫩爽口，麻婆豆腐上撒點(diǎn)蔥花總是吃不厭，每一筷子都想要一塊豆腐沾上點(diǎn)蔥花，似乎這樣的豆腐更好吃，至于燜魚、火鍋里的豆腐，雖不過是眾多配菜中的一種，但大概因沾染著農(nóng)家自制豆腐特有的香濃，也變得格外美味?？v使在城市中吃過千萬次豆腐，這種豆腐的味道也總叫我回味。母親做豆腐的過程在我這個(gè)門外漢看來也十分有趣，尤其豆子磨的漿在鍋里翻煮之后，需要用一種特制的十字架一般的物件將豆?jié){倒在下面系好的一塊白布中左右搖晃，做進(jìn)一步過濾。這個(gè)過程通常需要兩人合作：一人倒?jié){，一人搖漿，于我家，便是父親母親二人的分工。搖漿的時(shí)候，竹子制的十字架物件“咯吱咯吱”地叫著，下面的漿水滴滴答答地流著，又是白色的漿水，黑色的鐵鍋，桔梗黃黃的柴堆，像極了電影中的畫面。然而母親也有失手的時(shí)候，有時(shí)的豆腐做得太嫩，有時(shí)又太老了，可大概正是因?yàn)橛辛诉@種未知的興奮，才總讓人期待一搖一晃間的味道吧，絕不同于餐飲或食堂的嚴(yán)謹(jǐn)與衛(wèi)生，自有一種隨性與自在。

泥土與青草

因家在農(nóng)村，出門就是“土大路”——只推出馬路的形狀，上面還是裸露的土地，這種路一直延伸到村里最偏僻的地方。不過是過一個(gè)矮橋，就見一條白晃晃的水泥路，這條路連接到鎮(zhèn)上。兩種路寬窄大致相當(dāng)，卻因一橋之隔有了不同的使命，不同的命運(yùn)?！巴链舐贰逼饺兆匀环奖懔瞬簧倌ν熊?、三輪車的出行，可到了雨天，就是個(gè)大麻煩：雨水把路面打濕變得更滑，路人又在上面叮叮咚咚踏來踏去，“土大路”成為一條泥濘的路，只有小心翼翼地找準(zhǔn)堅(jiān)實(shí)的土塊，人才敢下腳，若是鞋不耐滑，走上這么一百來米，真是心驚膽戰(zhàn)。去田里土里走上一遭，鞋上身上總免不得招上泥巴，冬季的泥巴潮濕粘人，待回到家，這些身上鞋上的泥巴干了些，變得有些龜裂，更是討厭。可泥土的味道，卻總叫我著迷。泥土很少孤零零地存在于鄉(xiāng)間，田間地頭的土地上，多少覆蓋著青草，即使有些土里全是被翻耕過的黃色土塊，可春天一到，在農(nóng)人辛勤的勞動(dòng)下，黃色被綠色層層覆蓋，整齊的綠色，山間田野的綠色，協(xié)調(diào)而美好。家鄉(xiāng)歷來有一種清明節(jié)必備的美食，稱為“清明粑”，這需要人們?nèi)ヌ锏亻g找一種名叫“清明菜”的植物做最基本的原料。本來“清明粑”是在清明節(jié)前后做的，可我和弟弟放假后總是嘴饞，便纏著要母親做一次“清明粑”。立春之前一般很少有“清明菜”的蹤跡，可我和弟弟總不死心，每年都得花上一天的工夫在山間田野亂竄，找到隱藏在雜草叢中的“清明菜”。好不容易找到一朵“清明菜”，我們也得仔細(xì)用指尖掐上最嫩的那幾片葉子。蹲在地上挑選“清明菜”的時(shí)候，好像土地的氣息被我們紊亂，土腥氣在草上蔓延開來，味道只低低地不繼續(xù)往上竄，所以絲毫不讓人覺得恐慌，反而會(huì)想睡在土上，睡在草邊。

狗與貓

農(nóng)村幾乎家家有狗有貓，我家也不例外，現(xiàn)下養(yǎng)著一只小黑狗，一條肥貓。由于一些人愛吃狗肉，所以家里的狗在寒冬臘月總是難逃失竊的厄運(yùn)，所幸今年這條狗是套養(yǎng)的，且不過半歲，還是安好。從小我便覺得，狗的身上有股奇怪的味道，不甚好聞，當(dāng)然這是就土狗而言，雖則如此，我還是從小就喜歡跟狗游戲。小學(xué)時(shí)回家，家里的大狗一見我能撲到我肩上來，長大后狗也總能輕易撲到我腿上，帶來一身的泥土。如今的這只小黑狗因?yàn)橛凶芬щu群的惡習(xí)，被系上了鏈子，每每看到它趴在自己窩邊，總替它傷心：被束縛了自由的狗生，很無趣，很無奈。家里這只貓卻不同了，這只公貓最少在我家四年，一年年長大，也一年年長肥，如今已經(jīng)胖得肚子都像懷著小貓，它的生活好像就剩下吃喝拉撒四件大事，畢竟按照貓的年齡推算，它不是老年，也算是中年大叔了。這位“中老年大叔”極其注重個(gè)人衛(wèi)生，一天到晚一有時(shí)間就用舌頭舔毛，農(nóng)村地上也不見得多干凈，貓大叔自然不屑于蹲在地上，所以只要瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，人剛離開板凳，它立馬跳將上去，四腳收進(jìn)肥滾滾的身子里，做出一副歲月靜好的模樣，人回過頭看到被霸占的板凳，再看瞇著眼似乎已經(jīng)睡著的它，總舍不得把它趕下去。又有回見它在冬日的枯草上曬太陽，見一只鴨子經(jīng)過慢悠悠抬頭覷了眼，它倒下頭便又是睡，私以為，這真是“慵懶”二字最好的體現(xiàn)了。我在家無聊，總愛喚著它玩兒，它也沒個(gè)名字，所以我每次都是“貓咪貓咪”的喚得樂此不疲。上個(gè)暑假回家它還是很樂意回應(yīng)我一聲“喵”的，可這個(gè)寒假，總得我喊上好幾遍，它才肯給我一個(gè)眼神，再高興些，才可恩賜我一聲“喵”。我本以為我家貓這是嫌棄有我這么個(gè)磨人的主人了，當(dāng)人家喵的時(shí)候不費(fèi)力氣嗎？但是無意間我發(fā)現(xiàn)，有次它照樣是蹲在板凳上做沉思狀，我在隔屋瞅著它又喚起了貓咪，距離不算遠(yuǎn)，若從前它高興了也會(huì)回應(yīng)我，可這次沒有。我有些不甘心，便走在它身后，又喚一聲“貓咪”，只見它慢慢抬起頭，半瞇的眼望著我片刻，終于叫了聲，“喵”。我反應(yīng)過來，它的年齡已經(jīng)不小了，一條前腿不知怎的還瘸了，走路時(shí)那只腿也不復(fù)從前那般靈巧輕便了，原來從我高中一直陪伴到我大學(xué)的這只貓，只是老了。

前幾日返校，回校了開始洗床單洗被套洗在火車上隨著我奔波一夜的衣服，洗衣液倒進(jìn)桶里，一股陌生的香撲面而來。

我知道，屬于家鄉(xiāng)的味道，在洗衣機(jī)的翻滾中，也漸漸飄逝了。