關(guān)于夏天的回憶，其實(shí)可以用西瓜串起來(lái)。夏日的元素眾多，但是每當(dāng)這個(gè)季節(jié)到了，西瓜的口感和味道，就像是主旋律一樣充斥在記憶中。

在孩童時(shí)代，西瓜尚且只有綠皮紅壤的品種，那時(shí)候的瓜個(gè)頭大，皮也較現(xiàn)在厚些。我想要抱起一個(gè)西瓜還十分吃力，但是為了一飽口福，還是很努力的將一個(gè)西瓜小心翼翼的從菜市場(chǎng)抱回家，哪怕雙手都酸痛發(fā)麻。那時(shí)冰箱還沒(méi)有普及，但是家里面的院子寬敞，還有一口井，奶奶會(huì)從井里打起一桶水，將西瓜浸泡在里面，待到切開(kāi)的時(shí)候，西瓜也有了一絲井水的冰涼，更增添了清脆的口感。后面我還覺(jué)得不過(guò)癮，索性將一整個(gè)西瓜用網(wǎng)兜裝起來(lái)，直接放到井里。但其實(shí)西瓜的密度并不大，放到井里反而不會(huì)整個(gè)淹沒(méi)，而趴在井邊看著大西瓜沉浮，也是我的小小樂(lè)趣。老品種的西瓜皮厚，其實(shí)也可以吃。將西瓜的壤用刀削出來(lái)，再把外邊的綠皮削掉一層，就得到了白色的瓜皮肉。拌上奶奶做的老醬，也算得上清脆，有點(diǎn)黃瓜的味道。

到了中學(xué)，西瓜的種類(lèi)開(kāi)始增加。麒麟瓜、黑美人，還有一些叫不出名字的。縣城本地有人種一種小個(gè)的瓜，有紅壤黃壤，薄皮、無(wú)子，其中黃壤是我的最?lèi)?ài)。這種西瓜根本不用整個(gè)切開(kāi)，只要把刀從頂部戳進(jìn)去，再往側(cè)邊微微用力，西瓜便會(huì)伴著清脆的響聲裂作兩半。這種西瓜的壤是清爽的明黃色，甜味似乎也與紅壤的瓜不同，后者的汁水濃郁厚重，前者的味道則輕盈恬淡。瓜的個(gè)頭不大，每次我可以吃一個(gè)。西瓜買(mǎi)來(lái)之后先放在冰箱里面，在中午最熱的時(shí)候取出來(lái)吃一半，晚上看電視的時(shí)候吃另一半。經(jīng)過(guò)冰鎮(zhèn)的瓜肉更加清脆，嚼在口中的仿佛是窗外微風(fēng)、爽朗夜色、隱約蟬唱，這些味道在舌頭上綻放，是童年夏日不可或缺的點(diǎn)綴。

大學(xué)是在甘肅蘭州念的，地處西北，接近新疆。在那里我吃到了最多的、最便宜的、味道口感最佳的西瓜。小時(shí)候吃的老品種，雖然個(gè)頭大，顏色好，但其實(shí)品質(zhì)參差不齊，有的沙啞甜，有的雖然脆，卻淡然無(wú)味。大部分情況下，最好吃只有中間吧部分，其余的味道甚至有點(diǎn)酸，口感也像西瓜皮，而不是瓜肉。在蘭州的夏天，讓我真正體會(huì)到了什么叫做“晝夜溫差大，瓜果特別甜?！?，隨便在街上挑一個(gè)西瓜，一般是和舍友兩個(gè)人合買(mǎi)一個(gè)，直接讓老板切作兩半，體會(huì)宿舍，用勺子挖著吃。這種吃法不會(huì)像小時(shí)候那種，一片西瓜啃下來(lái)，滿(mǎn)臉滿(mǎn)地滿(mǎn)手都是西瓜汁，豬八戒吃西瓜也不過(guò)如此，正所謂用西瓜洗臉。用勺子挖著吃，吃到最后西瓜的汁水都匯集在底部，抱起西瓜一飲而盡，就是一個(gè)完美的收尾。

我家鄉(xiāng)是在云南，即使到了冬夏，溫度也不會(huì)出現(xiàn)太大的落差。蘭州則是真正的四季分明，到了冬天，在街上買(mǎi)的橙子吃的時(shí)候還有冰渣子在里面；而夏天，炎熱的空氣會(huì)徹底破壞人的食欲，如果吃不下一清二白漂紅油的牛肉面，抱一個(gè)西瓜回宿舍就餅吃無(wú)疑是很好的選擇。而我都不用加餅，只吃半個(gè)瓜就可以打發(fā)了。我吃的時(shí)候，還習(xí)慣把瓜子挑出來(lái)，北方的舍友嫌我吃的太秀氣，他們都是大勺大勺的直接吃，連籽兒一塊嚼了，舍友吃完半個(gè)，我還得剩大半。也可能是我喜歡邊吃邊看一部電影的緣故，當(dāng)時(shí)就著西瓜也是看了不少大片。到了現(xiàn)在，我再吃西瓜的時(shí)候反而懶得吐子了，覺(jué)得果然大口大口的吃會(huì)比較爽。但是回到家以后，買(mǎi)來(lái)的瓜又開(kāi)始參差不齊，有的時(shí)候太生，口感是脆的，不甜；有時(shí)候瓜肉口感又太黏了，雖然味道是甜的，但非常不自然。所以也就很少買(mǎi)大個(gè)的西瓜回來(lái)吃，頂多挑一小塊，讓老板將瓜肉切好，提回寢室吃，有時(shí)候好吃，大部分時(shí)候不好吃，有了點(diǎn)買(mǎi)彩票的感覺(jué)。

研究生一年級(jí)的時(shí)候，和舍友去學(xué)校附近的健身房運(yùn)動(dòng)。出來(lái)就是一順的夜市攤子，有賣(mài)燒烤的，也有賣(mài)西瓜的。當(dāng)時(shí)我每跑去那邊運(yùn)動(dòng)，雖然都是瞎練，也頗有幾分流汗和辛苦，而且從學(xué)校去到健身房也有點(diǎn)距離，支撐我一直堅(jiān)持過(guò)去的，除了一開(kāi)始的興趣之外，就是結(jié)束之后去水果攤提上一大袋的冰西瓜，再烤上一條蜜蠟的雞腿。按說(shuō)這樣吃下來(lái)，消耗應(yīng)該會(huì)比攝入少很多，但確實(shí)這樣的搭配真的很爽，一直欲罷不能，健身反而成了附加品，為了最后的大餐減少那么些罪惡感。