曾經(jīng)的一個(gè)媒體采訪王家衛(wèi)為什么遠(yuǎn)赴阿根廷拍一部片子，王家衛(wèi)說正值97年之際，媒體不停地采訪他關(guān)于97回歸的看法，他覺得有些煩了便逃到了地球正對著的另一面，也便有了這部《春光乍泄》。
阿根廷是離我們最遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樗诘厍蛘龑χ覀兊牧硪幻?，大概是這個(gè)世界上距離我們最遠(yuǎn)的距離。20世紀(jì)末的阿根廷整體環(huán)境很衰敗，全民都籠罩在一種悲觀憂郁的氣氛之中。被困在世界的盡頭，被世界遺忘，在這樣的大環(huán)境之下，盡是失落之人，盡是悲觀之情。
《春光乍泄》講述了一段兩個(gè)身在異鄉(xiāng)的年輕人的愛情故事，兩個(gè)男人的愛情故事，有點(diǎn)悶的黎耀輝，有點(diǎn)野的何寶榮。
任何一段可維持的感情里，兩個(gè)人的個(gè)性大都不相同，或者說相似的兩個(gè)人是沒有辦法走到一起的?？炫c慢，進(jìn)與退，索求與給予，愛情里一定是成對出現(xiàn)。愛情從來不是一成不變的，她有很多個(gè)偏執(zhí)面，并且是很多個(gè)極端的綜合體。有多甜蜜就有多苦澀，有多歡愉就有多痛苦。就像黎耀輝與何寶榮，分分合合，從頭來過。之所以會從頭來過，因?yàn)槊看魏螌殬s的要求黎耀輝都難以抗拒，尤其是這句不如從頭來過。
“不如從頭來過”成了何寶榮的口頭禪，傲慢不羈的他若隱若現(xiàn)的讓人看到阿飛的影子，憑著感覺和情緒處理一切問題，無節(jié)制的被自己的欲望所控制，毫不在意別人的感受。他之所以肆無忌憚，因?yàn)樗览枰x一直會無節(jié)制的遷就他。他猜對了，黎耀輝就是這樣無法抗拒何寶榮，對待他的無理任性，他全盤接受。
想要確定是不是要和一個(gè)人在一起最好的方法是和他一起去旅行，路上的狀態(tài)大概是一個(gè)人比較真實(shí)的自我。因?yàn)橐槐K燈罩上看到伊瓜蘇大瀑布覺得很漂亮，何寶榮與黎耀輝相約去伊瓜蘇，開著破舊的汽車行駛在路上，迷路，拋錨，問題不斷。兩個(gè)人最真實(shí)的性格完全顯露無疑，何寶榮散漫隨性慵懶的讓人喜歡不起來，黎耀輝的細(xì)致敏感喜歡一個(gè)人生悶氣。
曠野的公路上，何寶榮再一次提出分開。他覺得和黎耀輝這樣沉悶的日子讓他不自在，不如分開，還有機(jī)會從頭來過。
何寶榮的分手與復(fù)合都會用到從頭來過。唯一的區(qū)別是，分手時(shí)會告訴黎耀輝這樣大家有機(jī)會從頭來過，而復(fù)合時(shí)會說不如大家從頭來過。他之所以這樣肆無忌憚，因?yàn)樗览枰x一定會等他。
分道揚(yáng)鑣的兩個(gè)人重新在布宜諾斯艾利斯相遇，此時(shí)的黎耀輝在博卡的一間探戈酒吧做招待，為生計(jì)所迫堆積笑臉的迎來送往。喜好熱鬧的何寶榮與一群聲色犬馬的老外整日混在一起，花天酒地不工作，沒有明天的任性胡來。在酒吧門口遇到何寶榮，黎耀輝心里不會是愛，怨恨追悔的情緒相交織，恨的是因?yàn)楹螌殬s在異國他鄉(xiāng)落得如此境地，更狠自己一次次無原則的對何寶榮忍讓。而何寶榮不會沒注意到門口拉門的黎耀輝，他戴著墨鏡和老外相擁曖昧著進(jìn)入酒吧假裝沒看到黎耀輝，在酒吧窗口與老外的調(diào)情激吻，他故意讓黎耀輝看到這一切，他在以一種炫耀的姿態(tài)諷刺黎耀輝是一個(gè)多么無趣的人。
然而，屬于絢麗夜生活的人都是無情的，也許激情過后的老外便對何寶榮不再寵愛，而何寶榮也因?yàn)檫@樣浮夸的生活終會在某個(gè)時(shí)刻感到疲憊，此時(shí)他能想到的便是黎耀輝，無趣沉悶的黎耀輝。他知道，他打電話他會接，他想見他，他還是會到。
我一直在想以何寶榮的個(gè)性，他根本不會愛上任何人，他愛的是聲色犬馬，花天酒地。他對于黎耀輝的依戀更像孩子對家的依戀，乞丐對于避難所的依戀。游戲人間的何寶榮需要黎耀輝這樣一個(gè)療傷靜養(yǎng)之地，畢竟游戲人間也是會疲憊的。
而黎耀輝真的愛著何寶榮么？不一定，盡管他一次次的忍讓，刷新底線。但如果有機(jī)會從最開始來過，他一定不會再想與何寶榮有任何交集。布宜諾斯艾利斯的再次相遇更多的是一種身在異鄉(xiāng)的互相憐惜，相互取暖。
愛情總是這樣，剛開始的兩個(gè)人受到多巴胺的影響相互吸引靠近，激情、歡愉，世界上最美妙的事情不外如此。化學(xué)物質(zhì)終究會有半衰期直到消盡，任何一段感情都不可能一直持續(xù)最美妙的狀態(tài)。激情退去，除了一點(diǎn)點(diǎn)倦，還有一點(diǎn)點(diǎn)的不忍心。最后，愛情變成了一種習(xí)慣，哪怕其中有爭執(zhí)甚至仇恨，就像斯德哥爾摩癥候群一樣，已然被套牢逃也逃不掉。
受傷后的何寶榮問黎耀輝不如從頭來過，黎耀輝默不作聲，沉默應(yīng)允似的讓何寶榮躺在自己的肩頭，這其中狹義的愛又剩幾許呢，恐怕更多的是不忍心吧。
何寶榮終究說來是因?yàn)樽约菏軅?，或多或少一種負(fù)罪感的驅(qū)使下，黎耀輝周到的照顧何寶榮，甚至半夜為他出去買煙，大冷天陪著晨運(yùn)，生病依然要為任性的何寶榮做飯。日子這樣緩慢平穩(wěn)的流淌著，廚房里兩人身姿搖曳的跳著探戈，濃情蜜意仿佛要融化進(jìn)對方的身體。一瞬間，黎耀輝感受到愛情最開始的樣子，而他想要的不也正是這樣一種安穩(wěn)美好的日子么，他理想中的何寶榮也這是這樣安穩(wěn)在家安心和他過日子的何寶榮，他藏起何寶榮的護(hù)照以期望可以鎖住這樣的美好。這樣的日子是黎耀輝一直期待的，所以這段日子也一定是他最快樂的。
被偏愛的都有恃無恐，這樣的日子對于浪蕩成性的何寶榮似乎某一瞬間也是美好的，因?yàn)槔枰x又成了那個(gè)全心全意照顧他的黎耀輝。然而，重新建立的感情因?yàn)樵?jīng)的隔閡必然輕微的風(fēng)吹草動(dòng)都會使其變得風(fēng)雨飄搖，何寶榮在電話里偶然聽到的黎耀輝同事小張，這讓他醋意大發(fā)。又或許這只是他為不安分的內(nèi)心找一個(gè)借口，新一輪的爭吵仿佛一瞬間又把兩人拉回從前的日子。微風(fēng)掀起窗簾的一角，內(nèi)心掙扎的何寶榮仿佛這被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾一樣躁動(dòng)起來。
互相猜疑注定了一段感情的悲劇收場，雖然黎耀輝心里依然不愿醒來，可他明白何寶榮注定不是那個(gè)想象里的何寶榮。所以他不愿意何寶榮那么快康復(fù)，在何寶榮睡著時(shí)憐愛的輕撫著他的臉龐。世界上有一種復(fù)雜的感情，交織了全部的愛與恨，他醒著時(shí)的所作所為讓人心生恨意，只能看著他睡熟安靜的樣子，懷念他曾經(jīng)最美好的樣子，懷念這一段感情最初的樣子。
那個(gè)夏天，何寶榮走了，黎耀輝并沒有悲痛欲絕，或許他心中這一段感情早就被埋葬，或許身邊有個(gè)相似的影子陪著他減緩了他的痛苦。曾經(jīng)讓何寶榮產(chǎn)生醋意的小張，是一個(gè)臺灣大男孩，打工周游世界，感情不那么敏銳，靠耳朵去感受世界。他能清楚的了解黎耀輝的開心與假裝的開心，兩個(gè)人經(jīng)常在一起喝酒踢球，酒醉的黎耀輝假想著他是何寶榮，但其實(shí)他心里清晰地知道他并不是。他并沒有愛上一個(gè)何寶榮的影子，他只是懷念曾經(jīng)最美好的日子，而午后陽光里的小張像極了年輕的日子，那是愛情里應(yīng)該有的樣子。
兩段日子讓黎耀輝覺得過得很快，一段是何寶榮受傷的日子，一段是和小張?jiān)谝黄鸬哪莻€(gè)夏天。大概快樂的日子總是顯得格外短暫。
小張即將去烏斯懷亞繼續(xù)旅行，去世界盡頭的燈塔，并答應(yīng)黎耀輝把他的放不下留在世界的盡頭。分別之夜，黎耀輝崩潰的對著小張的錄音機(jī)痛哭。他應(yīng)該會想起離開的何寶榮，即將離開的小張，在這地球上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的地方?jīng)]了情感的寄托，這種被遺棄的感覺讓黎耀輝無法承受。之后的黎耀輝似乎變成了自己最討厭的樣子，一如何寶榮一樣的夜間動(dòng)物，為欲望支配，寂寞時(shí)大家都一樣。他想用這樣的方式減輕身在異鄉(xiāng)的孤寂之感，但卻反而加重了這種情緒。
當(dāng)初為了與何寶榮從頭來過，黎耀輝辭了家里的工作，拿著借來的錢不遠(yuǎn)萬里來到阿根廷，父親依然不能原諒他?；蛟S這一切都讓他悔不當(dāng)初，更加思念家里的親人。每一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人都有著太多的無奈和不開心，雖然他們的做法有時(shí)那么任性那么荒唐，可真有其他的選擇誰又愿意漂泊在外呢。
回到地球這一頭的黎耀輝，在臺北遼寧街夜市見到小張的父母恍然大悟，小張能無所牽掛的在外飄來飄去因?yàn)槭冀K有這樣一個(gè)地方他可以隨時(shí)回來，這里有無條件接納他愛著他的家人?；蛟S何寶榮能無所顧忌的揮霍黎耀輝對他的感情，不停的要黎耀輝從頭來過，因?yàn)樗览枰x就是他隨時(shí)可以回去的地方。
可這一次，太晚了。被偏愛時(shí)總是有恃無恐，人總是這樣，擁有時(shí)不知道珍惜，直到失去才追悔莫及。何寶榮落寞的想象著與黎耀輝跳著探戈，抱著黎耀輝的毯子痛哭流涕，這一次黎耀輝再也不會和他從頭來過。他們站在地球相對的兩端，彼此變成了對方世界的盡頭。
