一
八月末，因?yàn)闋敔數(shù)膯适拢一氐搅司脛e的小城。
下午6點(diǎn)多下機(jī)，短袖熱褲抵不過(guò)秋雨淋漓。真奇怪，在這里的近二十年，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得夏天如此短暫，仿佛九月穿長(zhǎng)袖甚至打底褲都是再正常不過(guò)的一件事情。
在黑車的后排座位搖搖晃晃，雨水敲打著臟兮兮的玻璃，路很顛簸，一會(huì)兒上一會(huì)兒下，我扭著脖子想要看清外面的建筑。
記得這條從機(jī)場(chǎng)回去的路會(huì)路過(guò)一中的，沒(méi)見(jiàn)到，真奇怪。
整個(gè)人都是茫然的，從早上七點(diǎn)多接到爸爸電話時(shí)開(kāi)始。訂機(jī)票、收拾東西有條不紊，甚至中午還用昨晚泡好的粉條燉了惦念已久的小雞蘑菇。
回去可以吃到媽媽做的小雞燉蘑菇了，在去南苑機(jī)場(chǎng)的出租車上，我想。
兩小時(shí)飛機(jī)加一小時(shí)黑車，到了姑姑家樓下。跟著上樓，外面掛著***老人千古 的黑布，一屋子吵鬧的人。
小屋里，媽媽和姑姑坐著，我一進(jìn)門，媽媽立刻把我擁到懷里，用手指揩著我臉上并不存在的淚。
“姑娘，爺爺沒(méi)了”她用故作哽咽的嗓音奇怪地說(shuō)。
二
人來(lái)人走，吵吵嚷嚷。世故里做什么事情都大抵是這般。于是我有幸見(jiàn)到了我的小學(xué)老師初中老師（因?yàn)椴患叶荚趯W(xué)校工作的緣故）、從J城M城趕來(lái)的沒(méi)有一絲印象的各種親戚、“從小看著我長(zhǎng)大”的老房子的鄰居們、各種小學(xué)初中同學(xué)的爸爸媽媽……
一直都是茫然。三個(gè)房間里都是人，爸媽姑姑伯伯陪著前來(lái)的親友們聊天，一遍遍重復(fù)著“就是挺突然的，不過(guò)也八十多歲了”“這兩年身體都不大好”“嗯，小貍昨兒從北京回來(lái)的”“陽(yáng)陽(yáng)(姑姑家的女兒，和我從小一起長(zhǎng)大的表妹)明天下午到，她遠(yuǎn)”……
我沒(méi)有地方站，在廚房里用微信問(wèn)表妹是哪班飛機(jī)沒(méi)有回復(fù)，也覺(jué)得一直看手機(jī)不太好，于是左顧右盼，看著爺爺曾經(jīng)躺過(guò)的床上坐著染頭發(fā)穿尖頭鞋的中年婦女。偶爾被喊過(guò)去，“小貍，看看這是誰(shuí)？還認(rèn)識(shí)不？”
想來(lái)奇怪，自己也是文能控場(chǎng)講方案、武能敬酒做攻略的所謂“獨(dú)立女性”，支教搭車時(shí)和陌生人賊熱絡(luò)，和房東互撕時(shí)也毫不遜色，可是一回到家，碰到這種場(chǎng)面，就瞬間退化成了十幾年前那個(gè)因?yàn)椴恢廊绾魏袜従影⒁檀蛘泻舳闫饋?lái)的小姑娘。
茫然、奇怪。這種感覺(jué)曾在二十多年里不只一次地出現(xiàn)在我不太好的時(shí)刻。就是，整個(gè)人都是懵懵的。不難過(guò)也不害怕不悲傷。我記得一次全校公開(kāi)發(fā)言的口誤后我茫然地走下臺(tái)；記得五年前第一眼看到那個(gè)影響我一輩子的壞消息時(shí)滿腦子的“怎么會(huì)這樣呢，這什么情況”而一點(diǎn)也不傷心；記得被一個(gè)朋友因?yàn)槠婀值睦碛伤查g拉黑時(shí)嘴里脫口而出的“搞什么啊”……
每一個(gè)人都是復(fù)雜而難以言說(shuō)的個(gè)體，研究人尤其是自己令我樂(lè)而不疲。
三
這幾天趕上農(nóng)歷初七，林城老一輩的風(fēng)俗是“七不出八不埋”，于是之前一直訂的是五天后才出殯?？墒茄劭粗鳭城M城的親戚們不好待那么多天，自己家人每天熬著陪親友也累，長(zhǎng)輩們商議敲定，老爺子之前是從關(guān)里（林城人稱山海關(guān)以里）過(guò)來(lái)的，哪有那么多說(shuō)道（習(xí)俗），就三天。
聽(tīng)到伯伯在微信上的語(yǔ)音通知，爸爸放下了正在登記的白事禮金，一邊皺著眉抱怨“定好了又改”，另一邊開(kāi)始重新通知我們家這邊的親友們。
第三天一大早，十來(lái)輛車載著親友們往殯儀館出發(fā)。說(shuō)實(shí)在的，這些天我一直對(duì)這件事沒(méi)有什么直觀的感受。其他人呢？我不知道，和各種雜亂事務(wù)、人際關(guān)系斡旋的他們怕是也忽略了這件事本身吧。
車路過(guò)姑姑家的老房子。那個(gè)有著超大后院的平房現(xiàn)在早已是一片廢墟。我記起小學(xué)的每個(gè)寒暑假，我都來(lái)這里找表妹玩，趴在床上看偶像劇，吃五毛一塊的小零食，和爺爺打撲克下象棋。
車往前開(kāi)。我記起四五歲時(shí)跟著背著手提著小馬扎的爺爺在滿是塵土的馬路上溜達(dá)，記起他指著媽媽給我別的漂亮發(fā)卡說(shuō)“滿頭bajuzi“。而直到現(xiàn)在，我也不知道這個(gè)詞是什么意思。
記起他每次叫我們，“小貍小陽(yáng)陽(yáng)”。記起有一次他把好吃的留給其實(shí)只比我小半歲的表妹，“她小，你讓著她“，然后我委屈生氣到好幾天不吃他給的東西…
人慢慢長(zhǎng)大，懵懂茫然的時(shí)候是更少，還是更多了？
四
地方到了。親友們說(shuō)著話下了車，“這樣多好，初七還沒(méi)什么人，不然不知道要排到什么時(shí)候呢?！?/p>
進(jìn)到大廳里面，（很奇怪，我一直不知道如何叫這些地方），遺像、靈柩、肅穆含哀的音樂(lè)……第一次，有真實(shí)的難過(guò)從心底泛上來(lái)。照片里熟悉的面容，仿佛小時(shí)候的事就在眼前，怎么就這樣了呢。
可是，生老病死，愛(ài)恨別離，為什么不該這樣呢？
淚眼模糊中轉(zhuǎn)頭，看到剛還在抱怨郊區(qū)蚊子多的表妹同樣泣不成聲。
五
繁瑣的儀式下來(lái)，紙錢的灰燼在半空飛舞。親友們?cè)u(píng)論著喪葬一條龍服務(wù)的貪心，工作人員本是職責(zé)所在，卻一層層的收名煙收禮錢，仿佛是某條不成文的規(guī)定。但無(wú)論怎樣，也算是風(fēng)風(fēng)光光把老爺子送走了。遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚們陸續(xù)告別，說(shuō)著以后再來(lái)啊，而心里大抵也都明白，老一輩的越來(lái)越少，再過(guò)個(gè)十幾二十幾年，來(lái)往也就沒(méi)什么了吧。而到了我和表妹這輩獨(dú)生子女，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)家族另一支的同輩人呢？
中國(guó)人的宗族觀念對(duì)年輕人的影響可能越來(lái)越小了吧?；貋?lái)的路上，聽(tīng)同車的伯母講起爺爺這輩的故事，在60年代自然災(zāi)害期間闖來(lái)尚未開(kāi)發(fā)的林城，慢慢安定，將家里的妻子兒女陸續(xù)帶來(lái)，孩子們又娶妻生子，開(kāi)枝散葉……
竟仿佛在聽(tīng)一部歷史大戲。
而反過(guò)來(lái)細(xì)思，我們這一輩獨(dú)自漂在北上廣，掙扎于買房相親，在后來(lái)人的眼中又何嘗不會(huì)是浩蕩史詩(shī)？
歷史總是驚人的相似，而每一代人，都有屬于他們的時(shí)代故事。
六
公司的假也只有幾天，瑣事結(jié)束，啟程回京。
回去上班第一天，leader在同步完進(jìn)度后，順口問(wèn)了一下家里的事。
“嗯，就是挺突然的，不過(guò)也八十多歲了……這兩年身體都不大好”。
我用恰當(dāng)?shù)目跉饣卮鹬?。她用恰?dāng)?shù)谋砬閼?yīng)和著。
人呀。
