（一）
疑是空門苦行僧，卻曾脂粉出名城。飄零碧?；夷芑?，寢饋紅樓恨未平。
附骨有蛆遺痛語，卓錐無地抱深情。誰知此日紛騰譽(yù)，不見心靈說字靈。
這是著名紅學(xué)家周汝昌先生的一首詩，《遙寄張愛玲》。字里行間的惋惜和追思不難看出。張愛玲的人生，就如她自己所說，是“一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”何嘗不是呢！生命是這樣絢麗，又是這樣蒼涼。
張愛玲，生于1920年9月。原名張煐，祖籍河北豐潤。生于上海，童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930年改名為張愛玲。她是清末著名“清流派”代表張佩倫的孫女，前清大臣李鴻章的重外孫女，出身名門閨秀。1942年開始職業(yè)寫作生涯。40年代上海著名女作家，創(chuàng)作擅長心理分析。23歲時(shí)與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京為筆名在上?！兑鄨?bào)》上發(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年赴香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美與作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說考證，過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯公寓。
張愛玲，她英文名字的中譯，當(dāng)時(shí)她母親為她報(bào)名上學(xué)時(shí)匆匆起就的名字，卻成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過般的名字，任憑歲月流逝，時(shí)代變遷，這一最普通的中國女人的姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，流傳到今日，并逐漸在風(fēng)云中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。
（二）
張愛玲的祖父張佩綸是清末著名大臣，祖母李菊耦則是清末重臣李鴻章之女?？傻搅怂改敢淮?，家道已完全敗落。父親屬于遺少型的少爺，母親則是一個(gè)時(shí)髦的新女性。3歲時(shí)張愛玲隨父母生活在天津，有一個(gè)短暫的幸福童年。受父親風(fēng)雅能文的影響，張愛玲從小就會背唐詩。同時(shí)她也受母親向往西方文化的影響，生活情趣及藝術(shù)品味都是西洋化的。然而好景不長，父親娶姨太太后，母親不但勇敢地沖出了家庭的牢籠，而且與姑姑一起出洋留學(xué)，而年幼的張愛玲，則在失去了母愛之后，還要承受舊家庭的污濁。因此，張愛玲后來在文學(xué)創(chuàng)作中總是以“衰落中的文化，亂世中的文明”作為文化背景。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲占有一席重要位置。她的作品，不論是小說還是散文，幾乎都是以上海、香港等大都市作為背景的。她特別敏感都市生活的大雅大俗，一份獨(dú)特的見解，一種越軌的筆致，十分耐人玩味。
張愛玲從四十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑第一爐香》后，一鳴驚人。從此，她一發(fā)而不可收，在兩年的時(shí)間里，她在《紫羅蘭》、《萬象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類型的刊物上發(fā)表了她一生中幾乎所有最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《封鎖》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《年青的時(shí)候》、《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》、《等》，以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語》、《談畫》、《談音樂》等。晚年從事中國文學(xué)評價(jià)和《紅樓夢》研究。事實(shí)上，張愛玲在五十年代已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。在張愛玲的這些作品中，最能代表她的風(fēng)格的當(dāng)數(shù)《傾城之戀》。《傾城之戀》是寫一對精明過份的男女是如何在愛情上錙珠必較，功利全局，最后卻因香港的淪陷而成全了那份世故的婚姻。這是一部香港式的“傳奇”故事，卻深刻地反映出亂世中的人情全然沒有些許純真，使人性得到穩(wěn)定和規(guī)范的竟是險(xiǎn)而又險(xiǎn)的“傳奇”力量，這部小說對人性冷漠的描寫令人震懾，仿佛出自一個(gè)飽經(jīng)滄桑的大家之手，其藝術(shù)之圓熟，語言之精美堪稱中國現(xiàn)代愛情小說中的經(jīng)典之作。張愛玲的這些作品曾被當(dāng)時(shí)的評論家評為“我們文壇最美的收獲之一”。
她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。
（三）
如果說三十年代文壇上最為杰出的女子，我想，把這個(gè)稱謂送給張愛玲是最為合適的。喜歡她的東西，不為別的，就為她的文字里刻畫的人物都是鮮活的，而又血肉豐滿。她筆下的人物，沒有一個(gè)是徹底的壞和徹底的好。那些人物那些心理是那樣熟悉，雖然背景是隔了一個(gè)世紀(jì)的上海，可是我們似乎依然能夠在現(xiàn)在的生活里發(fā)現(xiàn)他們的影子，哀怨的流蘇，那柳原更活脫脫是現(xiàn)在隨處可見的有點(diǎn)小資、崇尚自由又離不了女人的男人；還有無奈的振寶，紅玫瑰和白玫瑰之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的生活中就隨處可見那樣的三角故事。男主人也許不是都如振寶那樣看上去忠厚老實(shí)的一個(gè)人，也許不是所有的紅玫瑰和白玫瑰都一樣，可是那心境，那無奈，那苦痛卻似乎一模一樣；還有薇龍，她的心情就象每一個(gè)少女成長過程中都要遇到的，初遇愛情的羞澀與激動，經(jīng)歷后的成熟與現(xiàn)實(shí)，似乎都是心窩里掏出來的。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)的我們有多少能演繹那些瓊瑤式的愛情故事呢？感天動地的只是我們的幻想。人們也許不喜歡她的故事，不美麗并且似乎更多陰暗，可是這人生，這塵世，有多少美又有多少陰暗。我們這些在塵世中瞻前顧后、有些虛榮、有些自私、卻又柔軟而善良的平凡小人物該最懂得生命的矛盾和人的復(fù)雜。所以我們讀她的故事只是驚異，怎么那么熟悉，怎么那么在理，似乎我們曾經(jīng)都那樣有過。那些人物誰都沒有做過什么真正的大壞事，都只是在自己的思想里掙扎，為了自己的那點(diǎn)情感，那點(diǎn)小幸福，那點(diǎn)虛榮心。這些人物不是虛幻的，他們真實(shí)得就象生活在我們身邊。也許人們看不慣這樣的小家子氣，那些驚天地凄鬼神的故事似乎更能讓人感動，讓人驚嘆。只是張愛玲的故事卻能讓人感到實(shí)實(shí)在在的美麗。她抓出我們最平實(shí)厚重的人生，她告訴我們生命即使荒涼，即使充滿了痛苦悲哀，可是有了生命就是該堅(jiān)強(qiáng)地活下去。因?yàn)?，生命到底是一襲華美的袍。
如果說人類在歷史的長河中總是有對于未來可以先知的哲人的話，那么她就是可以預(yù)見未來愛情與生活的哲人。起碼我自己是這樣想的。三十年代的上海，在滿眼的繁華中透著一絲絲的頹廢與荒涼，那是因?yàn)檫@座繁華的城市中有著黑夜里特有的無奈和殘酷。誰可以說自己是真正智者呢？誰可以看穿這些而保持著自己的獨(dú)特？張愛玲可以，因?yàn)樗奈淖掷餂]有階級性，也唯有她，能夠用她那特有的文字，勾勒出了上海這座城市那種淪陷的墮落的美和人性中最為真實(shí)的一面。無論是《傾城之戀》還是《半生緣》，表面看起來都是在說一段愛情故事。其實(shí)不過在闡述著張愛玲的思想：愛雖然是人生的主題，但是絕不是唯一的一個(gè)。因?yàn)槿嗽谏钪袩o法逾越的東西太多了，所以注定沒有完美的愛情，太完美的東西只會在走近的時(shí)候容易破碎。因?yàn)橥昝浪砸冻龊艽蟮拇鷥r(jià)。因?yàn)橥昝浪詿o望，所以注定是種無法回頭的悲劇。因?yàn)闊o望所以這樣的愛情就化為了永恒，因?yàn)槭潜瘎∷宰⒍ǘ加羞z憾，正因?yàn)槿绱?，她的文字里沒有囂張，沒有硝煙，沒有戰(zhàn)火，有的只是哀婉，細(xì)膩，和如梔子花般的感傷與一聲嘆息后的深深惆悵。
（四）
張愛玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的“傳奇”，營造了一個(gè)陰氣森然的世界。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無遺；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。她的整個(gè)創(chuàng)作滲透著一種悲涼的陰氣。她筆下的人物都是悲劇似的人物，因?yàn)樗齻兌紵o法去擺脫環(huán)境帶給她們的境遇，無法讓自己沖破束縛和樊籬，就這樣在無望與痛苦中慢慢掙扎，有的是直到死去，有的是慢慢回憶，而更多的是留在心中變?yōu)檫z憾而終老一生。張愛玲執(zhí)著于真實(shí)的人性，作品中充滿了在古老腐朽文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形和變態(tài)。
《沉香屑——第一爐香》中的梁太太想要挽住時(shí)代的巨輪，關(guān)起門來做小型慈禧太后，丑惡到荼毒親生侄女。為滿足自己的情欲，竟以侄女為誘餌來吸引青年人，人性變得何其冰冷，何其可怖?！痘ǖ颉分?，作者通過對一個(gè)沒落時(shí)代家庭的敘述，揭露了一個(gè)虛假、做作的舊家庭，展示了“家”的溫情脈脈的面紗下，人情、親情的虛偽、自私、做作。而把腐朽文化、欲念對人異化展示的最為徹底的莫過于《金鎖記》——被以苛刻聞名的傅雷認(rèn)為是中國文壇最美的收獲。曹七巧為了生存，為了生活，為了金錢，甘愿侍侯一個(gè)殘廢男子，正常的心理需求得不到滿足，精神上也變成了殘廢。她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷鎖壓得她心理畸形，她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂。她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，她自己已被黃金蠶食了，她的青春和愛情也被黃金枷鎖給扼殺了。最終，她從一個(gè)曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷得近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太?！叭陙?，她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！彼龤埧岬囟髿⒘俗约旱那橛拖Ｍ?，也無法容忍兒女的生命樂趣。兒女的幸福，在她眼里全變成了惡毒的嘲笑，她嫉妒所有人的和睦婚姻，親手扼殺了兒女的愛情和家庭。她毀掉了自己的生命，又拉上子女作為陪葬品，她的變態(tài)令人毛骨悚然。張愛玲圍繞著欲望的沉淪把人性心理的暗角揭示得恐怖不堪，令人不寒而栗。人性真實(shí)而殘酷地暴露，張愛玲的平靜如此鋒利，讓人曾一度懷疑，張愛玲是前世之石，還是冷月無聲。
張愛玲曾說，自己是寫不出“時(shí)代的紀(jì)念碑”那樣的作品的，也不打算寫，她寫些男女間的小事情，沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。在她看來，人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。戀愛與婚姻是張愛玲的中心題材。她用“男女問題”作為主線，敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛悲劇，但大量的“情愛”故事中卻無法找到一個(gè)純粹精神意義上的健康的、正常的愛，情愛在游戲中進(jìn)行，情與愛的結(jié)局指向虛無。男女間虛偽、欺騙，男女的世界灰暗、骯臟，彌漫著窒息的腐爛的氣味?；橐鰺o愛，脫離感情的范疇，婚姻是枷鎖，妄想用它來鎖住別人，鎖住愛情，都是不可能辦到的，結(jié)果只能毀了自己。
張愛玲筆下的感情沒有一樣不是千瘡百孔的。男女間無真情，只是在玩著“愛情”的游戲。情愛婚姻套上了種種枷鎖。在將婚姻作為職業(yè)時(shí)，金錢成了衡量婚姻的準(zhǔn)則。白流蘇追慕范柳原，“無非是圖他的錢”，《心經(jīng)》中的綾卿甘做可當(dāng)自己的父親的峰儀的情婦，也無非如峰儀所言：“因?yàn)槲矣绣X，有地位?！彼麄兓蛟S有一點(diǎn)真心，但在“金鏤衣”下，他們的這點(diǎn)真心顯得多么卑微，多么可憐。同時(shí)，腐朽的沒落文化強(qiáng)大而又殘酷，它封鎖住男女間的情愛，種種情愛被禁錮，被異化，當(dāng)封鎖打開時(shí)，真實(shí)的原欲才紛紛現(xiàn)出原形，率真自然的感情才得以迸發(fā)。
（五）
張愛玲如同一個(gè)形容詞。她的貴族血液里流淌的是謎一樣的故事。越來越多的人喜歡她，研究她，推崇她。因?yàn)橥瞥?，所以有人摹仿。然而她的文章不可學(xué)，沒有經(jīng)過鐘鳴鼎食、末落大家余暉氤氳浸染的人，寫不出這樣精致的頹廢。那些午后的章回小說，線裝書的陳香，彌漫在她的眉梢眼角，綺麗成她的冷艷之筆，行走出一道通幽的回廊，每一道雕欄都刻著一段傳奇，每一個(gè)角落都埋藏著一個(gè)故事，然后像流言一樣蔓延開來無可救藥。沉香屑里的第一爐香，還沒有燃盡，灰燼也成了古董。因?yàn)槟瞧嘤牡拿利愴嵨队崎L，所以有了幾多看破紅塵的追隨。她敏感而早熟的心靈，過早地感受到了親情的淡漠、愛情的破碎、家族的算計(jì)、世俗的可諷，幼小的心靈早早感受到徹骨的蒼涼。蒼涼，如胡琴的調(diào)子，不是低低地怨訴，而是冷靜的表白，更見慘傷。讀來沒有淚，但覺無邊無際的悲涼漫過來，人生原來如此無常。沒有這片蒼涼的底色，強(qiáng)求的愁傷，只是一幅滑稽的漫畫。當(dāng)看過了人生舞臺的繁華與蒼涼后，她再沒有興趣在人生的舞臺上表演給人看，只在人性的高處看滾滾紅塵。她穿著大團(tuán)花、滾鑲邊的晚清長袍，微笑著揚(yáng)起下巴，細(xì)細(xì)地賞玩人生，文字成了她手中把玩的珠玉，閃爍著變幻的光澤，擲地聲聲，也是一道凄哀婉轉(zhuǎn)的音樂，流淌到那沒有光的所在。她不同于三毛，親手扼斷了自己的韶華，將美好的生命血淋淋地撕給人看，她認(rèn)認(rèn)真真地完成了自己，直到大限來臨。如果說她是悲劇人物，那就有一絲同情的意味，然而她絕不需要同情，不屑于同情。她是把借來的人生當(dāng)成了章回小說，工工整整、認(rèn)認(rèn)真真擬了回目，而后冷靜、娓娓地訴說，撩撥著看官們生生不息的欲望
當(dāng)絲絲情愫欲理還亂時(shí)，不經(jīng)意想起張愛玲的閑看花落，神閑氣定。當(dāng)萬千瑣碎糾纏不去時(shí)，閃回過張愛玲穿著奇裝異服招搖市，微笑只是回應(yīng)自己的心情。當(dāng)無盡的寂寞惘惘襲來時(shí)，想起她在大洋彼岸長達(dá)十年與世隔絕的紅樓夢魘，心中有一個(gè)世界，哪管外面四季輪回。
也許人生只求這樣恣意生長一次，縱情地開放，從容地告別。
