
01
初一那年夏天,我去外婆家過(guò)暑假。一天夜里,外婆和大舅他們吃過(guò)晚飯?jiān)谖堇锪奶欤业皆鹤永锓奖悖ь^一看,東山頭上升起的月亮嚇了我一跳。
我從未見(jiàn)過(guò)這么大的月亮,比我在縣城里看到的月亮大了整整一倍。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是找個(gè)相機(jī)把它拍下來(lái),好回去和同學(xué)吹牛,可是兜里啥都沒(méi)有,那時(shí)候還不流行手機(jī)。我只好呆呆站在原地,望著那輪碩大的月亮出神。
外婆家的大黃狗看見(jiàn)我站在院子里發(fā)呆,不知從哪個(gè)角落里竄出來(lái),鼻子貼地朝著我跑過(guò)來(lái),它聞了聞我的褲腳,發(fā)現(xiàn)我還在仰頭發(fā)呆,只好又鼻子貼地,悻悻離開(kāi)了。
村子里的夜很安靜,是那種沒(méi)有任何雜音的純粹的安靜。那天我就站在院子里看月亮,看了很久。從西邊麥田里吹過(guò)來(lái)的風(fēng)很輕,吹在臉上,柔柔的,還帶著青草的芳香。
現(xiàn)在我仍常常想起那個(gè)夜晚,想起那天夜里站在院子里看到玉盤(pán)大小的月亮?xí)r,心中的那種驚喜,還有一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。我只記得看到它時(shí),心一下子平靜下來(lái),沒(méi)有任何雜念,干凈純粹。
02
村里的月亮地兒還有好多故事。
我六七歲的時(shí)候常年待在外婆家。那時(shí)候,太陽(yáng)落山月亮升起,正是我和一群小伙伴玩耍的好時(shí)候。
干了一天農(nóng)活兒的外公外婆,吃過(guò)晚飯都坐在院子里納涼。不用搖扇子也有風(fēng),門(mén)前的大樹(shù)被清風(fēng)吹得沙沙響。窗臺(tái)上放著一臺(tái)收音機(jī),里面播著晚間新聞。
我和小伙玩伴們就在門(mén)前奔跑打鬧,一會(huì)兒追著跑,一會(huì)兒捉迷藏。捉迷藏的時(shí)候,我們也不會(huì)跑太遠(yuǎn),就在門(mén)前的大樹(shù)后,籬笆前。月亮太大,銀色的光撒下來(lái),白楊樹(shù)的葉子和樹(shù)干就像鍍了一層銀霜。不管是誰(shuí),總能把藏好的小伙伴們都找齊了,因?yàn)樵铝翆?shí)在太大、太亮了,照得門(mén)前明晃晃。
每年八月十五是村里最忙的時(shí)節(jié),但是不管農(nóng)活兒有多忙,鄉(xiāng)親們總要抽出時(shí)間烙月餅。白天太忙沒(méi)時(shí)間,那就晚上烙。烙月餅用的鍋叫平鍋,這種鍋平時(shí)用不著,所以村里只有一家人備著。到了烙月餅的時(shí)候,全村人就排著隊(duì)去了他家,烙完月餅給點(diǎn)錢(qián),錢(qián)不多,大家都圖個(gè)熱鬧。

平鍋生得四四方方,用生鐵鑄造,烙得月餅多了,看起來(lái)黑油亮黑油亮的。平鍋的分量很重,要兩個(gè)人擔(dān)一根木棍一起抬才能抬起來(lái)。烙月餅的時(shí)候,女人們最忙活。
她們聚在一塊兒,和面、刷油。烙月餅都有模子,只要把加了油和糖的面和起來(lái),揪一小塊兒放在模子里,再把成型的面扣在平鍋上,就能放在灶里烙月餅了。那平鍋上的一小塊面油油黃黃的,還沒(méi)熟就讓人感覺(jué)特別有食欲。等到平鍋上的月餅放到十來(lái)個(gè),蹲在屋外窗臺(tái)下的男人們就把煙在鞋底上揉滅,站起身,用一根胳膊粗的木棍,架著一根繩子,把裝滿月餅的平鍋抬到院里的灶臺(tái)上。大約十分鐘左右,院子里玩捉迷藏的小伙伴們就能聞到月餅的香味了。再過(guò)十分鐘,月餅就能出鍋了。
03
村里還有烙月亮爺?shù)膫鹘y(tǒng)。月亮爺其實(shí)就是一個(gè)大月餅,大概有普通月餅的五六倍那么大,其實(shí)月亮爺就是八月十五那天用來(lái)獻(xiàn)月亮的。
烙月亮爺?shù)臅r(shí)候,女人們先和好一大塊面,搟平,然后用筷子頭蘸著用紅紙泡好的紅色顏料,在月亮爺上面寫(xiě)上一個(gè)大大的“月”字。這個(gè)月亮爺要單獨(dú)放在平鍋上,大約二十分鐘就能出鍋了,我們站在院門(mén)口的大樹(shù)下都能聞到香味。從鍋里取出月亮爺,回家放在甕里,等到八月十五,就能拿出來(lái)獻(xiàn)月亮了。
現(xiàn)在,外公外婆都不在了,我們也很少回鄉(xiāng)下了,好多村里人也都搬去城里住了,村子里只剩下幾個(gè)老人,還有東邊山上那個(gè)大如玉盤(pán)的月亮守著過(guò)往的那些熱鬧回憶。
月亮還是那么大,那么美,可如今能欣賞它的人卻寥寥無(wú)幾了。