最近迅速地讀完了日本作家石田衣良的《孤獨(dú)小說(shuō)家》。
大概是受了《孤獨(dú)美食家》的蠱惑，才開(kāi)始讀這本書(shū)。然而讀了才發(fā)現(xiàn)，作為書(shū)中主人公的那位小說(shuō)家一點(diǎn)也不孤獨(dú)啊——知名作家，不但在兒子所在小學(xué)的家長(zhǎng)群中深具威望，更有銀座的美麗女招待及書(shū)店的美麗女店員愛(ài)慕有加。
這才注意到，人家日文原名是《チッチと子》，直譯應(yīng)當(dāng)為《父與子》。孤獨(dú)不孤獨(dú)的討論，實(shí)在是本于作者無(wú)干。然而如果不加上“孤獨(dú)”這樣的熱門(mén)流行語(yǔ)，恐怕讀者就直接濾過(guò)本書(shū)了。
讀后印象深刻是主人公小說(shuō)家對(duì)面前生活的種種不滿，對(duì)收入的不滿、對(duì)自己才華的不滿、對(duì)即將老去的不滿、對(duì)缺乏未來(lái)保障的不滿；與此同時(shí)，他又對(duì)同業(yè)者的磯貝久一充滿了艷羨，羨慕對(duì)方的年輕，盡管對(duì)方也必然將會(huì)老去；羨慕對(duì)方的才華，盡管對(duì)方也對(duì)主人公的才華倍加贊譽(yù)；羨慕對(duì)方率先得到的直木獎(jiǎng)，盡管自己隨后也將其收入囊中。
如果套用當(dāng)下流行的“茍且、遠(yuǎn)方”句式，主人公大概會(huì)認(rèn)為磯貝久一的生活才是他“遠(yuǎn)方”的夢(mèng)想；而自己在得到直木獎(jiǎng)之前的生活，則堪稱“茍且”。
但是本書(shū)中最為動(dòng)人的，恰恰是那些“茍且”時(shí)期，看似平常普通卻充滿沮喪抑郁的描寫(xiě)。它們顯得太真實(shí)了，就像每一個(gè)人都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的不得志時(shí)光。與獨(dú)子小馳相依為命的日常點(diǎn)滴，絕望著、悲觀著、卻一直沒(méi)有放棄努力的種種折磨。在這些大篇幅的細(xì)膩刻畫(huà)之下，反而顯得本書(shū)后半段終于拿到直木獎(jiǎng)的描述，顯得虛與委蛇、略嫌敷衍，似乎主人公不拿到直木獎(jiǎng)，就不足以結(jié)束此書(shū)。
然而事實(shí)上，直木獎(jiǎng)自1935年設(shè)立以來(lái)，每年頒布兩次，獲獎(jiǎng)?wù)叨酁橐蝗?，偶有空缺或兩人同時(shí)受賞，八十余年來(lái)的獲獎(jiǎng)?wù)咭膊贿^(guò)一兩百人，相比較日本繁榮的出版業(yè)，龐大的文學(xué)創(chuàng)作群體，顯然只是鳳毛麟角。你當(dāng)然不能說(shuō)，只有這些獲獎(jiǎng)?wù)叩奈淖峙c工作是有價(jià)值的，而其余從業(yè)者們的奮斗與努力就毫無(wú)意義可言。
尤其諷刺的是，主人公青田的生活，或許還正是一些初入文學(xué)界的新人眼中的“遠(yuǎn)方夢(mèng)想”呢——已經(jīng)擁有成名作品；擁有相當(dāng)粘性的讀者群；擁有懂事乖巧自強(qiáng)自立的兒子、相當(dāng)自由度的生活時(shí)間掌控、志同道合互為支撐的朋友們、當(dāng)然還有熱情而美麗的女性愛(ài)慕者們。
這樣的生活，對(duì)于剛剛開(kāi)始寫(xiě)作、甚至作品屢屢被拒的新人們，不啻為“遠(yuǎn)方的夢(mèng)想”啊。
像這樣在別人的眼中正是艷羨不已的“遠(yuǎn)方夢(mèng)想”；卻被自己無(wú)情地貼上“茍且”標(biāo)簽的例子，何其之多。
即使是本書(shū)中被認(rèn)為是主人公夢(mèng)想的磯貝久一：擁有了才華、大獎(jiǎng)、年輕、顏值，也不一定就將全然生活在心滿意足之中。正如成名已久、陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年的日本作家春上村樹(shù)在其自述作品《當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談些什么》中所描述的，矜矜業(yè)業(yè)絲毫不敢懈怠。
又有誰(shuí)能夠猜想，他眼中“遠(yuǎn)方的夢(mèng)想”又是什么？
“遠(yuǎn)方的夢(mèng)想”當(dāng)然擁有價(jià)值，然而這并不意味著你面前的當(dāng)下生活，就是應(yīng)當(dāng)唾棄的“茍且”。
這就好像那個(gè)傳統(tǒng)笑話所嘲笑的，吃了六個(gè)包子而終于感到飽腹的食客，懊悔自己吃了前面五個(gè)無(wú)用的包子。遠(yuǎn)方的夢(mèng)想固然妙不可言，而你當(dāng)下的生活，就像飽腹感抵達(dá)之前五個(gè)必須的包子。
對(duì)眼下的每一個(gè)當(dāng)下做微積分，那個(gè)“遠(yuǎn)方的夢(mèng)想”才會(huì)離你越來(lái)越近。
生活是連續(xù)的，每一個(gè)意得志滿之時(shí)，正是從郁郁不得志或絕望沮喪之中跋涉而來(lái)。
唐代詩(shī)僧王梵志，在一千多年前寫(xiě)下的打油詩(shī)，恐怕今天仍令人深感共鳴：
他人騎大馬、我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢、心下較些子。
這首詩(shī)生動(dòng)地描述了一個(gè)羨慕序列，而且這個(gè)序列還可以很方便地向前后無(wú)限延長(zhǎng)：失去健康的殘疾者，一定很羨慕擔(dān)柴漢吧？而騎大馬者，或許還在羨慕前方數(shù)人抬扶的步輦乘坐者吧？
最終，這首打油詩(shī)中的騎驢者，接受了自己眼下的“茍且”，只是因?yàn)榕c后面的擔(dān)柴漢進(jìn)行了對(duì)比。
那么，一定要有一個(gè)比自己更加“茍且”的對(duì)照者，才能夠接受自己的“茍且”嗎？
為什么不能夠撕掉這個(gè)所謂的“茍且”標(biāo)簽?zāi)兀?/p>
沒(méi)有所謂“茍且”的生活，只有被你自己認(rèn)為是“茍且”的生活。
孔子曾經(jīng)稱贊他的得意門(mén)生顏回：簡(jiǎn)單至極的食器與飲食，身處陋巷窮鄰之間，若是普通人定然已經(jīng)抑郁沮喪得不行了，但是顏回卻依然自得其樂(lè)，真了不起啊，顏回。
一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！
陋食與陋巷，顏回難道不應(yīng)該出離憤怒，大聲疾呼：我想要遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，我不要眼前的茍且么？
又或者，難道是因?yàn)轭伝厝狈λ^遠(yuǎn)方的夢(mèng)想嗎？
因?yàn)樗^遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，就居住在他的心中，從未遠(yuǎn)離。與他面前的陋食陋巷，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
如果顏回大人也出現(xiàn)在那支羨慕序列中，估計(jì)他應(yīng)該是騎驢者與擔(dān)柴漢之間的步行者，然而他并不會(huì)去羨慕前面的騎驢者，也不會(huì)因?yàn)楹竺娴膿?dān)柴漢而感到沾沾自喜。
他走自己的路而已，思考自己的問(wèn)題而已。他甚至都沒(méi)有看到隊(duì)伍前后的各種交通工具使用者，又或者在他的心目中，并未存在這樣一個(gè)序列。
這是一個(gè)繁復(fù)的世界，即使只是談?wù)撊祟?lèi)。
世界并不是一個(gè)或數(shù)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的羨慕序列，總有人生活在你遠(yuǎn)方的夢(mèng)想之中，于是你就總是低頭看到自己的茍且。
世界更像是一個(gè)結(jié)構(gòu)繁復(fù)的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)——每一名成員各有自己獨(dú)一無(wú)二不可取代的生態(tài)位。
就像一只正享受著吃草所帶來(lái)愉悅感的兔子，難道會(huì)將一只獅子的生活視為自己“遠(yuǎn)方的夢(mèng)想”，從而鄙薄自己面前的柔嫩綠草是“茍且的現(xiàn)實(shí)”嗎？
這個(gè)世界上的很多事物都可以量化，例如身高、體重、財(cái)富、壽命；然而最為重要的幸福感卻無(wú)法量化，你無(wú)法計(jì)算出成為英國(guó)女王的幸福感與獲得諾貝爾獎(jiǎng)的幸福感各為多少，并進(jìn)一步進(jìn)行比較。所以，不要將自己的幸福感放置到一個(gè)比較序列之中，試圖為它找出一個(gè)位置。
因?yàn)椋淮嬖谶@樣一個(gè)序列。
與其總是試圖在假想的羨慕序列中得到躍遷，不如在自己創(chuàng)造的生態(tài)位之中努力耕耘。
你努力不已，并非為了在那個(gè)不存在的羨慕序列中取得一個(gè)更高的位置，而是為了唯一無(wú)二的你自己。
沒(méi)有誰(shuí)的生活應(yīng)該被貼上“茍且”的標(biāo)簽。而且，這只需要征得你自己的同意。
