作為文學(xué)上的大師，面對諾貝爾獎也無動于衷，也許這份謙遜讓他在文學(xué)的道路上毫不松懈，才如此有造詣。

是他說“時間是擠出來的”，我們應(yīng)該把喝咖啡的時間也用來讀書；是他說“吃的是草，應(yīng)擠出牛奶”，我們要學(xué)以致用，而不要只是書呆子。

那些許許多多，想起來都是至理名言，那些散文詩，讀起來更是收獲良多。

——寫在前面

1、當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；

我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經(jīng)死亡。

我對于這死亡有大歡喜，

因為我借此知道它曾經(jīng)存活。

死亡的生命已經(jīng)朽腐。

我對于這朽腐有大歡喜，

因為我借此知道它還非空虛。

生命的泥委棄在地面上，

不生喬木，只生野草，

這是我的罪過。

2、野草，根本不深，花葉不美，

然而吸取露，吸取水，

吸取陳死人的血和肉，

各奪取它的生存。

當(dāng)生存時，

還是將遭踐踏，將遭刪刈，

直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。

我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，

但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運行，奔突；

熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，

于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。

我將大笑，我將歌唱。

3、天地有如此靜穆，

我不能大笑而且歌唱。

天地即不如此靜穆，

我或者也將不能。

我以這一叢野草，在明與暗，

生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，

人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，

人與獸，愛者與不愛者，

我希望這野草的朽腐，火速到來。

要不然，我先就未曾生存，

這實在比死亡與朽腐更其不幸。

4、在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，

一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。

他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。

然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地〖目夾〗著幾十個星星的眼，冷眼。

他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

5、我不知道那些花草真叫什么名字，

人們叫他們什么名字。

我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，

現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，

她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，

夢見春的到來，

夢見秋的到來，

夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，

告訴她秋雖然來，冬雖然來，

而此后接著還是春，

胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。

她于是一笑，

雖然顏色凍得紅慘慘地，

仍然瑟縮著。

6、人睡到不知道時候的時候，

就會有影來告別，說出那些話

——有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；

有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；

有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

7、我不過一個影，

要別你而沉沒在黑暗里了。

然而黑暗又會吞并我，

然而光明又會使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，

我不如在黑暗里沉沒。

然而我終于彷徨于明暗之間，

我不知道是黃昏還是黎明。

我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，

我將在不知道時候的時候獨自遠(yuǎn)行。

8、我的所愛在鬧市；

想去尋她人擁擠，

仰頭無法淚沾耳。

愛人贈我雙燕圖；

回她什么：冰糖壺廬。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所愛在河濱；

想去尋她河水深，

歪頭無法淚沾襟。

愛人贈我金表索；

回她什么：發(fā)汗藥。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。

我的所愛在豪家；

想去尋她兮沒有汽車，

搖頭無法淚如麻。

愛人贈我玫瑰花；

回她什么：赤練蛇。

從此翻臉不理我，

不知何故兮——由她去罷。

9、大概不到半分，

鮮紅的熱血，

就循著那后面，

在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫?zé)帷?/p>

于是各以這溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動，牽引，

拼命希求偎倚，接吻，擁抱，

以得生命的沉酣的大歡喜。

但倘若用一柄尖銳的利刃，

只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，

將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊撸?/p>

其次，

則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，

得到生命的飛揚的極致的大歡喜；

而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中。

10、這樣，所以，

有他們倆裸著全身，捏著利刃，

對立于廣漠的曠野之上。

他們倆將要擁抱，將要殺戮……

路人們從四面奔來，密密層層地，

如槐蠶爬上墻壁，

如馬蟻要扛鲞頭。

衣服都漂亮，手倒空的。

然而從四面奔來，

而且拼命地伸長脖子，

要賞鑒這擁抱或殺戮。

他們已經(jīng)預(yù)覺著事后自己的舌上的汗或血的鮮味。

11、不必說碧綠的菜畦，

光滑的石井欄，

高大的皂莢樹，

紫紅的桑椹；

也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，

肥胖的黃蜂伏在菜花上，

輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。

單是周圍的短短的泥墻根一帶，

就有無限趣味。

油蛉在這里低唱，

蟋蟀們在這里彈琴。

翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；

還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，

便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。

何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，

木蓮有蓮房一般的果實，

何首烏有擁腫的根。

有人說，何首烏根是有象人形的，

吃了便可以成仙，

我于是常常拔它起來，

牽連不斷地拔起來，

也曾因此弄壞了泥墻，

卻從來沒有見過有一塊根象人樣。

如果不怕刺，

還可以摘到覆盆子，

象小珊瑚珠攢成的小球，

又酸又甜，

色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

12、因為他自以為神之子，

以色列的王，

所以去釘十字架。

兵丁們給他穿上紫袍，戴上荊冠，慶賀他；

又拿一根葦子打他的頭，吐他，屈膝拜他；

戲弄完了，就給他脫了紫袍，仍穿他自己的衣服。

看哪，他們打他的頭，吐他，拜他……

他不肯喝那用沒藥調(diào)和的酒，

要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，

而且較永久地悲憫他們的前途，

然而仇恨他們的現(xiàn)在。

四面都是敵意，

可悲憫的，

可咒詛的。

13、丁丁地想，釘尖從掌心穿透，他們要釘殺他們的神之子了；

可憫的人們呵，使他痛得柔和。

丁丁地想，釘尖從腳背穿透，釘碎了一塊骨，痛楚也透到心髓中，

然而他們釘殺著他們的神之子了，可咒詛的人們呵，這使他痛得舒服。

十字架豎起來了；他懸在虛空中。

14、我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安；

沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。

我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？

我的手顫抖著，不是很明白的事么？

那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：

血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇。

而忽然這些都空虛了，

但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。

希望，希望，

用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，

雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。

然而就是如此，

陸續(xù)地耗盡了我的青春。

15、我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？

但以為身外的青春固在：

星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，

貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……

雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？

難道連身外的青春也都逝去，

世上的青年也多衰老了么？

16、倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，

我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，

但不妨在我的身外。

因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒有星和月光，

沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。

然而青年們很平安。

17、我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，

縱使尋不到身外的青春，

也總得自己一擲我身中的遲暮。

但暗夜又在那里呢？

現(xiàn)在沒有星，

沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；

青年們很平安，

而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，

正與希望相同！

18、暖國的雨，

向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。

博識的人們覺得他單調(diào)，

他自己也以為不幸否耶？

江南的雪，可是滋潤美艷之至了；

那是還在隱約著的青春的消息，

是極壯健的處子的皮膚。

雪野中有血紅的寶珠山茶，

白中隱青的單瓣梅花，

深黃的磬口的蠟梅花；

雪下面還有冷綠的雜草。

蝴蝶確乎沒有；

蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，

我可記不真切了。

但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，

有許多蜜蜂們忙碌地飛著，

也聽得他們嗡嗡地鬧著。

19、孩子們呵著凍得通紅，

象紫芽姜一般的小手，

七八個一齊來塑雪羅漢。

因為不成功，

誰的父親也來幫忙了。

羅漢就塑得比孩子們高得多，

雖然不過是上小下大的一堆，

終于分不清是壺還是羅漢，

然而很潔白，很明艷，

以自身的滋潤相粘結(jié)，

整個地閃閃地生光。

孩子們用龍眼核給他做眼珠，

又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。

這回確是一個大阿羅漢了。

他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

20、北京的冬季，

地上還有積雪，

灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，

而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動，

在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月，

倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，

仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。

還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，

沒有風(fēng)輪，又放得很低，

伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。

但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，

早的山桃也多吐蕾，

和孩子們的天上的點綴相照應(yīng)，

打成一片春日的溫和。

我現(xiàn)在在哪里呢？

四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，

而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，

卻就在這天空中蕩漾了。

21、燈火漸漸地縮小了，

在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；

石油又不是老牌的，

早熏得燈罩很昏暗，

鞭爆的繁響在四近，

煙草的煙霧在身邊：

是昏沉的夜。

22、我閉了眼睛，

向后一仰，

靠在椅背上；

捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上。

我在蒙朧中，

看見一個好的故事。

23、這故事很美麗，幽雅，有趣。

許多美的人和美的事，

錯綜起來象一天云錦，

而且萬顆奔星似的飛動著，

同時又展開去，

以至于無窮。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，

兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，

農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……

都倒影在澄碧的小河中，

隨著每一打槳，

各各夾帶了閃爍的日光，

并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。

諸影諸物：無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；

剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。

邊緣都參差如夏云頭，

鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。

凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。

24、我夢見自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，

上接冰天，

天上凍云彌漫，

片片如魚鱗模樣。

山麓有冰樹林，

枝葉都如松杉。

一切冰冷，一切青白。

但我忽然墜在冰谷中。

25、在荒寒的野外，地獄的旁邊。

一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，

與火焰的怒吼，油的沸騰，

鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，

布告三界：天下太平。

我看見有一個偉大的男子站在我面前，

美麗，慈悲，遍身有大光輝，

然而我知道他是魔鬼。