第一次見他是在我走上工作崗位第一天。他衣衫不整，皮膚黝黑，好像很久沒有洗澡了；鼻翼下面顯出兩條白白的印跡，顯然是鼻涕被風(fēng)干了，好像蟲子剛從那里爬過。學(xué)生們一看見他就笑，就起哄。他卻始終低著頭、不吱聲。他叫阿強(qiáng)。
他果然不簡單。班級才組建幾天，所有男孩子能犯的錯(cuò)誤他都犯了。他上課睡覺，有時(shí)居然會放肆地發(fā)出鼾聲，氣得老師要拎他耳朵；他從不做作業(yè)，每天課間，都被叫到老師那里補(bǔ)作業(yè)；他不值日，還亂扔垃圾，弄得班級臟亂不堪。我多次勸導(dǎo)，他卻“呂”教不改。我很惱怒，責(zé)令他叫家長來。他顯得很為難，但看到我嚴(yán)厲的表情，只得囁嚅著表示答應(yīng)?？傻诙靵淼睦先俗屛掖蟪粤艘惑@。老人說：“老師，這孩子沒人問，你可得多費(fèi)心了！”
原來，阿強(qiáng)曾有個(gè)幸福的家。他父親80年代初便在福建做黃金生意，攢了好多錢。家里的日子過得很是滋潤。可是在5歲的時(shí)候，父親卻被人殺害了。阿強(qiáng)母親從南京嚎啕到福建，看見自己的丈夫突然遇害，差點(diǎn)喪失了活下去的勇氣。案件調(diào)查除了發(fā)現(xiàn)阿強(qiáng)父親在福建與人姘居外，再無別的線索。這個(gè)案子后來就變成一宗懸案。但是，調(diào)查結(jié)果卻影響了這位母親的心理。他母親接受不了丈夫的背叛，毅然決然地離開了家，離開了這個(gè)還沒有充分感受父母之愛的孩子。從此，在東家的門口，西家的窗前，阿強(qiáng)饑一頓飽一頓地生活。我一直以為阿強(qiáng)的表現(xiàn)是父母疏于管理造成的。他的家庭信息表里赫然寫著他雙親的住址：一個(gè)在福建，一個(gè)在南京?，F(xiàn)在想想，原來，他是通過這種方式維系著對父母的思念和家庭的完整。突然間，這個(gè)原先看來可厭的孩子變得非常無助可憐。
這一次溝通讓我深深地理解了阿強(qiáng)。阿強(qiáng)失去了愛，對愛的渴望肯定不言而喻，但是不堪回首的經(jīng)歷又使他很難再相信愛。我要做的就是要把這種愛表達(dá)出來，讓他感受到愛的溫暖，體會到愛的真實(shí)。
有一次，他又忘記了值日。勞動委員剛批評了幾句，他居然把文具一摔，嘴里就很不干凈起來。被勞動委員帶到辦公室的時(shí)候，他的臉上寫滿了不在乎。我想：這樣的孩子并不缺乏批評，他不知道經(jīng)歷多少回“唇槍舌劍”了。如果我呵斥他或者譏笑、諷刺他，只會讓事情越鬧越僵。再說，讓一個(gè)連個(gè)人衛(wèi)生都顧不上的孩子來打掃班級還真有點(diǎn)勉為其難?？粗麌虖埖臉幼?，我給他搬了一張凳子，示意他坐到我的身邊。他很猶豫，但是看見我微笑的樣子，便坐下了。我開始和他聊天。剛起頭兒，他不說話。一問一答式的對話讓談話的氣氛很尷尬。可是當(dāng)我問他明星里有沒有偶像，同學(xué)里有沒有“死黨”時(shí)候，他突然笑了。他說，在別的班上有一個(gè)死黨叫小云，整天和他膩在一塊。上樹抓鳥，下河摸魚，好得和一個(gè)人似的。有同學(xué)問小云，阿強(qiáng)這么臟臭你怎么還和他在一起。小云卻說，臭男人不臭怎么叫男人啊！說到這時(shí)，他笑了。我聽了哈哈大笑，告訴他小云真是個(gè)值得珍惜的朋友，能夠用幽默來化解朋友的不足和尷尬。他聽了，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。我掏出一塊濕巾，想輕輕地擦去他鼻翼下兩道白白的印記。他把頭微微地一偏，但是看見我溫柔而堅(jiān)定的眼神，便不動了。我對他說：“如果讓你的好朋友下次面對別人的嘲笑時(shí)能理直氣壯地說阿強(qiáng)不臭了，那該多好?。『门笥咽且靡惠呑犹幍?，你可不能總讓別人這么遷就你吧！”他很感激地看著我，臉不好意思地紅了。
這次談話后，阿強(qiáng)對個(gè)人的衛(wèi)生講究起來了，鼻翼下的兩條白印再也看不見。他遇見我的時(shí)候，也不像從前那么拘謹(jǐn)。但是我知道，教育這樣的孩子不可能“畢其功于一役”，要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。而我又絕對不能一個(gè)人戰(zhàn)斗，我還需要集體的力量。
初二的時(shí)候，班上的男孩子們瘋狂地迷上了足球。正好我也是個(gè)球迷，大學(xué)時(shí)候在校隊(duì)干過一陣子后衛(wèi)，便參與到班級的球隊(duì)建設(shè)上來。阿強(qiáng)似乎很喜歡足球，每次班級比賽的時(shí)候，他總和一幫子女生站在場邊。女生站成一團(tuán)，他一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一端。這樣的情景，不得不使人心生憂慮。
我對阿強(qiáng)說：“要不你上去試試？”他堅(jiān)決地?fù)u了搖頭?？僧?dāng)我問他為什么的時(shí)候，他又不說話了。我低下眉頭看他的腳：一雙平底的布鞋后跟有些爛了。我明白了：他缺少一雙好球鞋。第二天，我把阿強(qiáng)叫到我辦公室，對他說：“我朋友給我買了一雙球鞋，沒想到嫌小了。你喜不喜歡，喜歡的話拿去?！彼荏@訝，猶豫了好長時(shí)間，還是把鞋子拿走了。
第一次上球場，他就出了很大的洋相。要么把球踢出了界，要么被別人輕易地放倒。隊(duì)友見他是“菜鳥”，都不愿意傳球給他。比賽下來，他在場上跑得多，拿球的機(jī)會少。下場的時(shí)候，我見他疲憊沮喪地往班級走，便叫住了阿強(qiáng)的隊(duì)友。我對他們說：“阿強(qiáng)第一次踢球，手腳不靈活是正常的；加上他身體比較瘦弱，禁不住猛烈的撞擊。希望同學(xué)們既能多給他喂喂球，爭搶的時(shí)候動作能小一點(diǎn)?！蓖瑢W(xué)們都表示理解。小輝同學(xué)說：“老師，就沖您的面子我們也會多照顧他的?！睂W(xué)生的工作做完了，但是打鐵還需自身硬，阿強(qiáng)自己的能力才是最重要的。第二次上場的時(shí)候，我對阿強(qiáng)說：“踢球靠技術(shù)，更靠整體的合作。你擁抱大家了，大家才會擁抱你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭表示答應(yīng)。在場上，由于事先的安排，他拿球的機(jī)會多起來，比賽結(jié)束時(shí)居然進(jìn)了一個(gè)球?？匆娝硷w色舞的樣子，我發(fā)自內(nèi)心地為他高興。
漸漸地，阿強(qiáng)和同學(xué)之間的交流多了，話題從球技、戰(zhàn)術(shù)到學(xué)習(xí)上的難題、生活上的困惑。有許多次，我看見他們?yōu)閳錾详?duì)員的位置問題爭論不休，也曾看見他為作業(yè)上的題目冥思苦想。我深深感嘆：這就是愛的力量??！
可正當(dāng)我滿心歡喜于集體和體育帶給他的變化時(shí)，不久便有不利的消息傳來了。一天，班長慌慌張張地跑到我的辦公室，上氣不接下氣地對我說：“老師，不好了，阿強(qiáng)打架了！”一問原因：原來踢球的時(shí)候，阿強(qiáng)被小輝沖撞了個(gè)跟頭，以為對方是故意的，就對小輝拳腳相加。小輝本來還看著我的幾分薄面，但在被踹了兩腳后還是還了手。班長攔都攔不住。
他果然鼻青臉腫。我氣不打一處來，想狠狠地罵他一頓，但是看見他眼里桀驁不馴的目光再度泛起，我只得強(qiáng)壓住內(nèi)心的火氣。我對阿強(qiáng)說：“體育是文明人干的活，賽場絕對不是低素質(zhì)的人撒潑的地方。”他忿忿地說：“他先不文明，故意撞我?！蔽覇栃≥x：“你是故意的嗎？”這一問，讓小輝急了。“老師，我怎么會是故意的。我要是故意的，就他這體格早給我撞飛了。再說，我答應(yīng)過您對他照顧點(diǎn)的?！甭犃诉@話，阿強(qiáng)的眉頭猛地一擰，咕噥道：“誰要你照顧了？”小輝接著說：“不管怎樣，我撞人了，也打架了。是我不對，我愿意向阿強(qiáng)道歉?！蔽倚牡桌镏睘樾≥x的示弱叫好，乘機(jī)勸導(dǎo)阿強(qiáng)道：“即使你覺得對方有惡意，場上你可以找裁判，場下你也可以找老師啊?！薄皥錾喜门惺呛谏?，場下你不在。”阿強(qiáng)的語氣緩和了些。我一時(shí)語塞。
過了好幾天。一大早上班，突然看見辦公室門口平躺著一雙球鞋，分明是我送給阿強(qiáng)的那雙。在鞋里還放著一雙紙條，紙條上歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字：老師，我知道你為我好。但是我覺得我不適合踢球，鞋還你。我捧著那紙條，愣住了。
現(xiàn)在想來，阿強(qiáng)自幼被拋棄，生活無著落?；景踩械娜狈κ顾B(yǎng)成了過度的自我保護(hù)意識，所以他才會把別人的無意沖撞當(dāng)成有意為之。幸虧事情發(fā)生后我沒有呵斥他，強(qiáng)化這種保護(hù)意識。但是小輝的那句話卻可能是一把雙刃劍。從積極的意義上說，他讓阿強(qiáng)意識到我們對他的關(guān)心愛護(hù)由來已久，所以才會有“我知道你為我好”這句話；在消極的方面，人的心靈若有傷痕會保持高度的敏感性，小輝的話撕裂了阿強(qiáng)內(nèi)心的傷痕。他讓阿強(qiáng)意識到自己是個(gè)弱者，在體格和心靈上都被照顧著。而這份關(guān)愛的產(chǎn)生只有一個(gè)原因，就是他人生的不幸經(jīng)歷。這段經(jīng)歷是他的硬傷，是他最自卑、最痛苦的私密。這或許就是阿強(qiáng)的“心理按鈕”吧！如果我早先引導(dǎo)阿強(qiáng)關(guān)注足球場上的紛繁復(fù)雜，或許他對足球的理解會不一樣，自不會介意場上的磕磕碰碰；如果我在他們踢球的時(shí)候能相伴左右，防患于未然，這樣的沖突可能就不會發(fā)生。退一步說，在事情發(fā)生后，如果我能個(gè)別交流，而不是采取“當(dāng)面對質(zhì)”的方式，那效果定會大不同?？闪钊诉z憾的現(xiàn)實(shí)卻是：他知道我對他的好了，但是他不踢球了；他知曉了我對他的愛，卻并不快樂！
一晃就到初三了。初三的課程忙碌萬分，這讓初登講臺的我左支右絀，疲于應(yīng)付。每次考試的分?jǐn)?shù)成了老師的命根，每天數(shù)節(jié)課的教學(xué)更使我患了很嚴(yán)重的咽炎。值得欣慰的是，很多同學(xué)學(xué)習(xí)態(tài)度和前兩年相比大有進(jìn)步，學(xué)習(xí)成績也有了起色。但阿強(qiáng)的班級名次卻有升有降，起伏不定。我和各科老師通了氣，希望老師們都能細(xì)致地關(guān)心他，幫助他繼續(xù)克服學(xué)習(xí)上的困難，樹立信心。老師們都非常配合，幫他做起了查漏補(bǔ)缺工作。
可趕巧在這時(shí)候，阿強(qiáng)瘋狂地迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。沒錢進(jìn)網(wǎng)吧，他就跟在所謂的朋友后面。朋友玩累了，會留一段時(shí)間給他過過癮。這使他原本不堪的成績雪上加霜。我知道這個(gè)消息后萬分著急，多次去網(wǎng)吧找他，并送他回臨時(shí)居住的地方。我想用自己的愛心打動他，把他的注意力轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上來。每次，他總感到愧疚。但是網(wǎng)癮難戒，“對不起”成了他不變的推脫，“下次不會了”也就成了不能兌現(xiàn)的承諾。
一天早上值自習(xí)，有學(xué)生告訴我說：“昨天，阿強(qiáng)在網(wǎng)吧又待了一晚上?！蔽倚南耄翰粫桑蛲砦野阉麖木W(wǎng)吧找出來后送他回家的?？蓪W(xué)生說：“他回家后又到網(wǎng)吧去了！”聽完之后，我氣憤極了。
他果然來得很遲，兩眼紅腫，衣服大敞。在樓梯口，他看見我怒目圓睜倚在樓梯的扶手上，嚇了一跳?！澳阕蛱焱砩夏睦锶チ?？”我生氣地問。他不說話，低著眉，還是那副屢教不改的樣子。想到自己為改變他而付出的連年的辛苦，想到迫在眉睫的升學(xué)考試，想到他在這么緊張的時(shí)刻仍留戀著網(wǎng)吧，我嗓音嘶啞地斥責(zé)道：“你太不爭氣了，你想想你九泉之下的父親。他愿意看見你這樣子嗎？”我推了他一下?！澳阏照甄R子，再看看你自己，你看你是什么樣子！”許是話說得急了，我咳嗽起來，眼睛里嗆出了眼淚。他聽了我的話感到很意外，驚愕地看著我。他可能不相信：原先一直溫柔儒雅的老師為什么會這樣；他可能還不明白：老師是怎么知道他家的真實(shí)狀況的。
提及他的父母，他的表情立即痛苦起來。走廊上的空氣像凝滯了一樣。沉默了好久，他看見我失望的樣子，絮絮地從口袋里掏出一盒四季潤喉片放在窗沿上，轉(zhuǎn)身便要走。我一臉驚愕，根本不相信眼前的事情，連忙拉住他問：“這是干什么？哪來的？”他不看我：“給你買的。”給我買的？他吃飯都靠接濟(jì)，哪來的錢呢？我大聲問他“哪來的錢買的”。他盯著我充滿疑惑的眼睛說：“是玩游戲掙來的?！蓖嬗螒蛞材軖赍X？！這我死也不信。天底下哪有這樣的好事！我心想，網(wǎng)吧是個(gè)吸錢的地方，有多少少年的青春浪費(fèi)在那里，更有多少人從那里走上了犯罪的道路。阿強(qiáng)的錢如果是借的，他沒法還；如果是偷的，涉及到品質(zhì)問題，那就更麻煩了。事情越想越嚴(yán)重，我就一再逼問他是不是借來的或者是偷來的。我說：“我不要來路不明的東西?！彼娢疫@樣說，眼圈突然紅了，想辯解但始終說不出話來。而我始終問不出個(gè)所以然來，氣憤得也什么話不想說了。
那一盒潤喉片寂寞地呆在窗沿上，好久沒人理睬。后來，不知道弄到哪里去了。
事后好幾次找他聊天，問他潤喉片的相關(guān)事情，他總只字不提，一副低眉順眼唯唯諾諾的樣子，所謂聊天成了我一個(gè)人的“獨(dú)角戲”。他的學(xué)習(xí)成績?nèi)栽谙陆?，其他老師都因?yàn)樗狭税嗉壠骄侄鴼鈶嵅灰选６?，在教室的角落里，總是低垂著頭，自顧自的掐著手指、卷著書角。課堂上，我仍像往常一樣喊他回答問題。但他總是懶洋洋地站起來，嘴里不知道咕噥什么。我讓他重說，卻依然聽不清楚，只好讓他坐下。就在這坐下的一剎那，我發(fā)現(xiàn)，他總是會用眼角的余光瞥我。那目光里有一絲委屈，還似乎有一點(diǎn)怨恨。
其實(shí)，阿強(qiáng)不知道的是，我也一直責(zé)怪著自己。分?jǐn)?shù)、付出、網(wǎng)吧像三座大山壓得我喘不過氣來，使我失去了一個(gè)教育者應(yīng)有的從容和理性。我揭開了他內(nèi)心深處的傷疤，妄圖使他痛定思痛、痛改前非，但是事實(shí)卻是在往他的傷口上撒鹽。他自卑、敏感，哪里能禁受我那樣的暴風(fēng)驟雨？我剝奪了他說話的機(jī)會。等到事過境遷，再希望他敞開心扉時(shí)，對話的大門卻早已經(jīng)關(guān)閉。其實(shí)即便犯了天大的錯(cuò)誤，他也應(yīng)該有表白的權(quán)利的?；蛟S在我的潛意識里，他還是個(gè)“麻煩制造者”吧！如果這樣，這種愛只是來源于工作，而不是發(fā)自人的內(nèi)心。所以，從這些角度來看，潤喉片的來源真不該是個(gè)問題。
中考前夕，區(qū)教育局來文件，規(guī)定各學(xué)?？梢詣訂T班級學(xué)習(xí)成績較差的學(xué)生去區(qū)職教中心免費(fèi)就讀，而不必參加中考。教育局此舉既保證了職業(yè)學(xué)校的學(xué)生入學(xué)率，又有利于各初中提高平均分，還可以幫助困難家庭解決孩子的讀書問題，可謂一舉多得。但是報(bào)名的學(xué)生會為此而失去讀普通高中的機(jī)會。我在班級宣布了這條消息，沒想到阿強(qiáng)居然是第一個(gè)也是唯一一個(gè)來報(bào)名的。原來他早下定了放棄中考的決心。報(bào)名之后，他就不再到校。這種毅然決然讓我感受到莫大的失落與哀傷。從此，教室里從早到晚有一套桌椅空著，寂寞而孤獨(dú)。
時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼間這班學(xué)生就畢業(yè)了，我也離開了原前工作的城市。有一次和同事聊到網(wǎng)吧的話題。同事說：“你知道嗎？現(xiàn)在有許多人不上班，在家玩游戲。當(dāng)達(dá)到某一級別時(shí)，玩家可以賣游戲武器裝備來賺錢的?！蔽乙汇?，猛然想起那張?jiān)诒且硐铝糁咨≯E的臉，想起那盒寂寞的四季潤喉片和教室里空缺的桌椅。是真的嗎？難道我錯(cuò)了？難道多年前我真的拂了一個(gè)少年的心意？
是我用愛心喚醒阿強(qiáng)，讓他意識到周圍愛的存在。但是由于我剎那的懷疑、武斷的理解使他跌進(jìn)了無邊的苦海。他就像一個(gè)剛剛從水里快爬上岸的人，被我的一撒手，又復(fù)掉進(jìn)了水里。我一直抱怨自己付出沒能得到回報(bào)，一直感慨教育效果的微乎其微。其實(shí)，在不經(jīng)意間，愛的種子早已在孩子的心里生根發(fā)芽開花結(jié)果，只是我錯(cuò)過了收獲的季節(jié)。蘇霍姆林斯基說：“教育者應(yīng)善于珍惜孩子們的感情，首先要珍惜那種痛苦的感情?！蔽页３Ｏ耄鹤鳛榻處煟绻夷軠?zhǔn)確地認(rèn)識愛，走進(jìn)孩子的心靈，珍惜阿強(qiáng)作為特殊學(xué)生的痛苦，那阿強(qiáng)的人生軌跡是不是會很不一樣??！遺憾的是，我的愛迷失了方向。
我滿世界地尋找他，想對他說一聲謝謝，道一聲抱歉。起初得知他被學(xué)校分配到昆山的一家電子廠上班。等我打電話去的時(shí)候，卻被告知他早已離開。后來又聽說他給家鄉(xiāng)一家網(wǎng)吧做維護(hù)。假期去找他的時(shí)候，網(wǎng)吧卻因容許未成年人上網(wǎng)而被取締了。再后來，據(jù)說他回到了他母親身邊，在一家飯店里打雜。至于飯店叫什么名字，就沒有人知道了。
每每路過街頭網(wǎng)吧，我總會想起曾經(jīng)有一個(gè)孩子，熬夜打著游戲，目的之一就是為聲音沙啞的老師買一盒四季潤喉片。已不再是少年的阿強(qiáng)，多少年了，你還會回憶起老師的傷害嗎？
