清明回了趟貴州。是回，不是去。
我記得我小的時(shí)候去過幾次，有奶奶，伯伯，還有許多年紀(jì)差不多的哥哥姐姐們。
然后就十八年都沒有再回去過。
印象中，這是個(gè)破爛的城市，陰雨連綿，男人們都有一口焦黃的牙齒，就像爸爸那樣。
舊州，忽然覺得這個(gè)名字很好啊。就像一個(gè)衰弱而安寧的地方。與世相隔。
正是油菜花開得清香搖曳的時(shí)候，伴著它常有的雨水。在泥濘彎曲的鄉(xiāng)間車起起伏伏地顛簸。
我依然看到那些人們，兀自衰老兀自變化，許多的，我都叫不上名字了的親戚。舊時(shí)光并沒有像扎猛子一樣地躥上來。對(duì)于這里的記憶已然那樣微薄，特別是奶奶去世以后。
舊州的老宅，這是爸爸出生和長大的地方。
后面有好大好多的院子，推開門去又是院子，跨到另外一間屋外還是院子。
現(xiàn)在這里少有人打理，彼時(shí)的榮華富貴都顯得那么凄惶。
長輩們說這里是舊州的縣衙門，那時(shí)候爺爺奶奶結(jié)婚就是當(dāng)?shù)刈罡挥械膬蓚€(gè)大戶的聯(lián)姻。是這里的最輝煌的舊事。
后來革命了，死了許多人，爺爺也死了，奶奶的兄弟姐妹們都是自殺的。
我依然記得那時(shí)候奶奶來成都看她的幾個(gè)兒子，她的那雙小腳，還有鈷住白發(fā)的發(fā)套，做了小小的風(fēng)箏給我，帶我去田里摘可以做煎餅的恢恢草。
那時(shí)候爸媽都要上班，我放學(xué)得早，常看到她只是坐著，非常慈祥的，非常安靜的，不知道在想些什么。能一直坐很久，從不打擾別人的生活。后來知道了許多奶奶的事情，我常在想一個(gè)老了的女人，是如何才好度過自己老了以后的時(shí)光？是一直在靠往事嗎，是一直等待和準(zhǔn)備著死去嗎？
我一直都不知道奶奶的名字，她一直都叫劉饒氏。
給奶奶上墳的時(shí)候，是第一次去給爺爺奶奶上墳。
墓碑上有爸爸媽媽的名字，連我的名字都在上面。
忽然想起，那年奶奶臨終的時(shí)候，給每個(gè)親人都留了東西，留給我的是對(duì)金耳環(huán)，說等我出嫁的時(shí)候就戴上。
爸爸，你看，你常說起的家門口的那個(gè)碉堡，它沒有了。
只有前面那棵花椒樹，在春天里發(fā)芽了。
