? ? ? ? 中秋的白露打濕了婆婆的園子，柿子和辣椒滴溜溜地紅著，爬在電線桿子上的那幾串老豆角長成了牛角的模樣，貓兒們踩著雞籠子爬上墻頭，側(cè)耳聆聽果樹上麻雀嘰喳的鳴叫，對過的斜坡上，賣糧油的販子披了一身秋陽的金色，嘀嘀篤篤地開來一架電三輪，將“農(nóng)村白面純葫油”的吆喝聲疊成漫瀚調(diào)子悠悠地唱出…
? ? ? 鄉(xiāng)村的中秋氣息到底是濃的。我暗自慶幸，幸慶自己還能有這樣一個逢年過節(jié)的好去處，才不至蝸居于鋼筋水泥的匣子里，煢煢然遙想當(dāng)年那坊間雜院的中秋味道。
? ? ? ? “農(nóng)村白面純胡油“的調(diào)子飽滿而高亢，如此情境，撩人情思，我多么想和婆婆架起爐灶，和上大大的一塊面團，讓胡麻油烙月餅的香氣透出紗窗彌散到庭院里，繚繞到園子里，甚至沁入貓兒狗兒們的毛發(fā)里…
? ? ? ? 只可惜，很多年了，不再有人理會這種純手工的作業(yè)了，因此每逢中秋，我就不由得買各種月餅回去，尤愛那些手工烙制、樣子粗糙、包裝不精的，我無法阻擋它們帶給我的歸宿感，總是隔三差五地買回去。女兒苗從不理睬這種甜膩的吃食，甚至于對它的粗鄙厚實現(xiàn)出厭棄，我愛吃，但近年來吃一點就胃子泛酸，可我仍然不顧反對，不應(yīng)需求，不怕浪費，執(zhí)意地、不斷地買回來，囤了很多，消耗極少……直至足夠多的時候，我就把它們分成一份份，裝在袋子里，分送給親近的人。管他們是否希罕，反正我認為，這算得上中秋極好的禮物了……
? ? ? ? 我的心頭突又升騰起多年來縈繞在每一個八月的渴望，就像那兒時的院落里，房頂?shù)难U裊炊煙伴著胡麻油的香氣彌散到坊間里巷的家家戶戶。
? ? ? 三四十年前 ， 恍若隔世的中秋味道！
? ? ? 臨近八月十五，一群半大的娃娃們中午散學(xué)回家，帆布書包里那塊黑秋秋的豆面蒸餅早在上午課間就被消耗得連渣也不剩了，但饑腸轆轆的小小軀體仍然充滿無限能量，沿路偷趴了好幾回拉白菜的馬車之后，終于回到了和林二中那一排青磚紅瓦的家屬區(qū)。
? ? ? ? 咦?哪里飄來油煙香？進了巷口，使勁兒張大鼻孔貪婪地吮吸著誘人的味道,那一刻人人心里都懷揣一枚小小的愿望:但愿這香氣正是從我家飄出。
? ? ? ? 最令人激動的場景莫過于:推開院門，香氣穿過院子里殘敗的豆角架陣陣襲來，嗅嗅,似乎愈濃，進得屋來，果然就有一撂撂金黃的月餅整整齊齊地碼在炕上的大笸籮里，地下的七燒鍋和大號盆里還堆放著偌大的倆塊面團等待加工，灶臺的大面案上，是幾個形狀粗拙的模子和一排揉好的劑子，大鐵餅鐺子里刷了胡麻油的月餅被母親手里的銅鏟子翻得哧啦啦作響，整個屋子被濃郁的胡麻油煙重重侵染、浸潤。
? ? ? ? 我們姊妹四個，蹦達了四五里路放學(xué)歸來，已是饑腸轆轆，當(dāng)然進門便吃。母親的月餅大而厚實，一掰倆半分開，溫潤的香氣瞬間串出，絲絲縷縷鉆入鼻孔，黃酥酥的斷層撩拔得人霎時舌底生津，連口水都來不及咽下，愣愣地一大口咬下，酥香頓時溢滿齒間，在腸胃急不可待的咕咕召喚下，大嚼著咽下，踏踏實實地感受到了食物擠滿喉嚨送到胃里的滿足…記憶中這樣大快朵頤的吃法，能讓人極速地生出飽腹之感，幾口下去，嘴里就有些甜膩了，又都怨母親放糖太多。而事實上，哪里有那么多的糖？白面和胡麻油自產(chǎn)自足，糖卻稀缺，不過是母親在紅糖水里化了糖精罷了，糖精的甜味，自然不比糖的甜味易于消化……
? ? ? ? 吃罷，我們便和母親穿掇著烙起來，最喜做的事情就是在搟好的面餅子上壓出圖案，好像是有一把彎彎曲曲的頭卡子，梳子的形狀，立起來在搟好的面餅上正反一壓，便能壓出漂亮的波紋，還有一個用葫蘆柄刻成的梅花章子，蘸上紅紅，在壓了花紋的面餅中間一點，一個紅丟丟的梅花便呼之欲出了……我們都想揪一塊面團捏出自己想要的形狀，母親嫌亂，常常責(zé)罵起來，遣我們快去上學(xué)，但也無濟于事。終于，大大小小奇形怪狀地月餅出爐了，滿懷期待地掰開嘗嘗，味道竟還是月餅的味道，仍是甜膩。于是笸籮里就多了一些亂七八糟的餅胚，母親終于趕走了我們……
? ? ? ? 等到傍晚再散學(xué)歸來的時候，屋里的油煙氣息已經(jīng)隨著夕陽落山一起落了下去，落到了炕上，地下，大紅柜頂上,落到母親渾身上下的衣服里，還有她那紅紅的眼瞼上。大餅鐺子里只剩下一個月亮大小的“月亮爺”了，母親把它捏弄出齊整的圖案，溫火炕著，笸籮里晾涼的月餅，已被母親一批批地碼在涼房的大甕里了，浮頭放幾粒冰果，總共有多半大甕。
? ? ? ? 中秋之夜祭月的歡愉自不必說，末了，姊妹們每人分得一塊月亮爺和幾粒果子，那月亮爺并不比月餅好吃，也不比瓜果希罕，我們都不想要，但母親要求我們必須把屬于自己的那一份親自吃掉，不記得這樣做有何說法了，好像是寄托圓滿之意，忘記了，反正是很神圣的命令。
? ? ? ? 十五一過，親友們就開始走家串戶送月餅了，都是自家烙的，卻是形狀不一，各家是各家的味道，少則三五個，多則十來個，用舊報紙包成一撂，舊毛線捆住，提著送人，分外地顯出一份精致和珍貴。送月餅的人也不會空手回來，定然會提著別人回贈的月餅，這樣的贈送，為整個金秋八月增添一份八十年代特有的淳樸與祥和。
? ? ? ? 國慶一過母親就回村收秋去了，那半大甕月餅，從此就成了我們姊妹四人一秋的干糧，早晨上學(xué)時用舊報紙包一個放在書包里，作業(yè)本上常常印出一片圓坨坨的油漬，也曾因此在交作業(yè)時感到難為情，接著又因為別人的本子也是如此而立即釋懷……直到大甕里的月餅快見底的時候，它們微微地長出了細毛，可是到最后，也都被我們一個不剩地吃掉了……
? ? ? ? ……
? ? ? ? 婆婆在涼房里整理著眾人帶回的中秋禮品，津津樂道于新時代的豐富和便捷，如今我母親也常常這樣。他們那一代人，拖家?guī)Э趶那蹇嗟臍q月中走來，既能吃得下曾經(jīng)的苦，也能受得住如今的甜。而像苗一樣不把月餅當(dāng)吃食的下一代人，生活還沒有給她機會去仔細分辨苦樂的滋味，此刻，她正饒有興味地轉(zhuǎn)發(fā)一些動畫表情來表達中秋的祝福。但他們，似乎都是滿足的，唯獨我，在秋蟲吟哦的田園里泛起的中秋情思，以及我那多年來執(zhí)著于便捷時代的月餅情結(jié)，真不知該往何處安頓了！
? ? ?
