有個人告訴我，她喜歡把心放在口袋里。
我聽了光納悶，心臟這樣精微重要的器官，不是應(yīng)該好好放在胸腔里嗎？為什么要那么隨意的往口袋里扔呢？且不說心臟多么綿軟、脆弱，跳縮搏動之間散發(fā)著生命的可喜，怎么能隨意棄擲呢，而且口袋置于身外，長年經(jīng)受揚塵污濁的侵襲，刮風下雨都無處遮蔽，好好一顆紅心，就這樣起了皺紋，長了死皮。
可她偏要，她就喜歡時時捧出自己的心，端詳呆視，就像女巫面對自己的水晶球，從一種法器里找出靈魂的蹤跡。她是一個活潑起來動若瘋兔的姑娘，同時也是一個安靜起來沉默得可怕的姑娘。她的發(fā)呆總有一種劫后余生的表情，如同一個活過了千年的神跡，審視自己存在的意義。于是呢，這顆心就成了她的道具，就好像網(wǎng)絡(luò)時代人們把手機當成獨處的道具一樣。
她和我一樣不太相信星座，因為實際上人人都是處女座——生理上的強迫癥，精神上的潔癖；人人也都是天秤座——同時在兩種人格之間左右搖擺，兼有堅強，也兼有脆弱。往往是這樣，在人群吵鬧處堅強，像群鳥一般聒噪，而在暗處重返脆弱，靜悄悄地舔舐羽毛。心理學上說對于內(nèi)向人格的人，獨處不是因為對人群無感，而是一種積蓄力量的方式，正如同外向的人以集體活動獲取能量一樣。而對我們這樣的，安靜和獨處都是來自內(nèi)心的需求。區(qū)別只在于，有的人是以電影、音樂或者文字自娛，而她則是沉浸在自己這顆心創(chuàng)造的結(jié)界中罷了。
這顆口袋里的心，我知道它的名字——它有兩個名字，一個叫過往，一個叫孤獨。我記得它曾經(jīng)歷過一些風雨：一些花叢間穿梭的浪漫，溪水旁游戲的歡愉，以及同一張面孔無數(shù)次地隱了又顯，顯了又隱，那是有關(guān)某個人的記憶。人常說，“韶華易逝，青春易老”，可青春本身過得反倒漫長。因為記憶會反復浮現(xiàn)，貫穿你的白天黑夜，如幼蠶一樣啃噬你全部的精神。直到有一天你累了，你身心俱疲，你說好吧，去你丫的，那些讓人心痛的記憶，這才魂飛魄散。
至于孤獨呢，我最理解了。孤獨并非沒有朋友，正因為友情環(huán)繞，才更照出孤獨的鎖鏈。朋友只是一桌佳肴盛宴，可去你皮囊饑餓，卻無法解你心頭之渴。等到世界都打著哈欠，沉沉睡去的午夜，你卻依然要面對自己冗長的失眠。你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，搞不清楚自己需要什么，只是覺得靈魂深處分外空洞無物，于是你用各種各樣的東西去填補，比如用美食去填補——直到自己成為一名標準吃貨，以及半個潛力級胖子。
好吧，愛把心揣在口袋里的姑娘，我知道你需要的是什么，但我不能說，說了就沒用了，說了就不靈了。但我會循循善誘引導著改變些什么，比如把灼灼紅心放回溫暖的胸腔，又比如在午夜來臨之前準時入眠。而在這些改變降臨之前，請讓這段文字成為某種緩釋劑的形式，給予一點充實，也給予一點安慰。
