1976年，唐山大地震。

方登死里逃生，被救下已經(jīng)記事兒，那場地震帶走了爸爸，而媽媽在生死關(guān)頭選擇了救龍鳳胎弟弟方達(dá)。

她擰的很，始終不愿再回唐山一次。

她說：你們都以為我忘了，但我怎么都忘不掉。

2008年，汶川地震。

對災(zāi)難感同身受的兩姐弟都來到賑災(zāi)現(xiàn)場，很巧，他們碰上了。

弟弟說：這么多年過去了，地震廢墟上早已建起了高樓大廈，可媽心里的房子再也建不起來了。媽經(jīng)常說的一句話是：沒了，才知道什么叫沒了。

方登又回到了家鄉(xiāng)，她又愛又恨的地方。

32年前的晚上，方登和弟弟爭一個西紅柿，媽媽說：登啊，讓著弟弟，明天早上媽給你買去。

遺像前是一盆洗過的新鮮西紅柿，媽媽說：我沒騙你。然后撲通跪地，“我給你道個歉吧”

他們一起來到墓地，方登的墓冢里是一個舊書包和兩摞課本。弟弟說：從小學(xué)到高中，咱媽都會買兩套一模一樣的。

方登大哭，“媽，對不起，對不起，對不起…我折磨了您32年，女人有幾個32年哪……”。

“我挺好的，要是我過得花紅柳綠的，就更對不起你了”

方登怨了母親32年，才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗脑箲?，媽媽一輩子活在愧疚自?zé)之中。

方登的反應(yīng)人之常情，她像一個被犧牲的棄兒，在最無助的時候被拋棄。

可是在天災(zāi)面前，人是那么無助，手心手背都是肉，在艱難的生死抉擇里，活著的人生不如死，難分對錯。

人生無常，我們能做的，唯有珍惜現(xiàn)在，好好活著，做自己喜歡的事，愛自己，愛家人，愛朋友。