小美長得并不美，很平凡的五官，喜歡看書，喜歡運(yùn)動(dòng)，熟悉的人開玩笑滴說她是氣質(zhì)美女，聽后她不過是笑笑罷了。
小美的丈夫大奎長得很帥氣，盡管名字有些憨，但卻極精明，外向講義氣，喜歡交朋友。
他們的婚姻從一開始并不和諧，險(xiǎn)些鬧離婚。倆人是相親走到一起的，沒有太多的感情基礎(chǔ)，只不過是看彼此條件適合就了解下，雙方父母很支持，相處不過小半年的光景，也沒說很多話，只是逢年過節(jié)大奎接小美去他家吃頓飯，飯后再用摩托車送她回家，一路上也沒有什么話題聊天。沉悶的很，即使這樣也走入了婚姻的殿堂，不知是否倆人都在將就。
小美是個(gè)內(nèi)心浪漫的人，但是對(duì)著大奎，她從沒展示真實(shí)的自己，從未和他撒嬌，也從不溫柔，只有很平和，平淡，盡力做好妻子的角色，承擔(dān)家務(wù)，孝順雙方老人，生活里義務(wù)多，而無情趣。
上學(xué)時(shí)候小美也被人喜歡過，她也很喜歡那個(gè)男生。那個(gè)他很風(fēng)趣幽默，喜歡唱歌，喜歡賽車，喜歡直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)她的喜歡，尤其是那個(gè)他很懂女孩的小心思，連送的禮物也是左三層右三層地包裝，而且在禮物的最里一層寫著猜她拆禮物的過程，一定是噘起小嘴，一邊擺手，一邊好奇著急地拆禮物，果真如此，她的小心思都沒有逃過他對(duì)她的了解。
那個(gè)男生雖然和她同齡，但明顯比她見過世面，很多事情都讓她依賴。她體會(huì)過甜蜜心跳的感覺，那份喜悅猶如淡淡的小花兒在慢慢盛開。
有段時(shí)間小美想去學(xué)畫畫，理由太簡單，只是因?yàn)樗瞄L工筆，九十年代的時(shí)候異地戀人表達(dá)感情和思念還靠著書信，而每周能接到他信的剎那都是最明亮，最溫暖的日子，她腳步輕盈，從收發(fā)室取回自己的信，先不著急拆開，抱在胸前，整個(gè)人都快樂地想飛，年少的輕狂與單純漸漸填滿了平淡無奇的時(shí)光。
很多年后，小美覺得有一種藝術(shù)形式能表達(dá)自己那個(gè)年紀(jì)的心情，就是漫畫，而且是唯美意境的漫畫。小美的心因此一直保持很陽光樂觀的一個(gè)理由也許在其中。
大奎不知道小美的校園愛情故事，小美也不知道大奎的感情經(jīng)歷，倆個(gè)人像是商量好了一般，誰也不說自己的從前，小美曾經(jīng)以為夫妻應(yīng)該知無不言，言無不盡，后來又覺得俱往矣，一切從現(xiàn)在開始可以期待，還提曾經(jīng)有什么意義呢？
剛結(jié)婚那幾年，他們也吵架，都是因?yàn)榇罂鼘?duì)原生家庭的父母兄妹割舍不開，即使自己有了妻兒，仍舊以父母兄弟姐妹的家人所需為第一要素表，完全忽略小美的感受。甚至在他母親的攛掇下，認(rèn)為妻子不過是隨時(shí)可以替換的外人而已，而父母兄弟姐妹卻值得自己用盡全力用物資用力氣去幫助，哪怕因此欠外債，而且還要求小美和他一起承擔(dān)他反哺原生家庭欠下的大額債務(wù)，且覺得理所當(dāng)然，絲毫不顧小家庭的日子難以為繼。
小美和大奎結(jié)婚時(shí)候，公婆才四十五六歲，身體健康，智商正常，卻很懶惰，當(dāng)兒子成家后，把兒子的家庭當(dāng)成自己的私人金庫，想用錢就和兒子要，即使大奎沒能力供養(yǎng)他們拿錢揮霍賭博，他們也要以孝順道德綁架兒子兒媳，且明知兒媳內(nèi)心難過，還要說嫁入他們家就是他們家的人，要和大奎一樣聽話孝順。
小美覺得這樣的一家人很可笑，起初還因此和大奎吵架，哭泣，后來麻木，再后來想到離婚，也許恢復(fù)單身就能脫離苦海了。但孩子呢？孩子是無辜的，自己離開了，孩子怎么辦？在那樣的家庭里長大，她又如何放心呢？
當(dāng)一個(gè)女人的心冰凍起來，也就不想和丈夫吵架了，她會(huì)按自己的方式和想法生活，冷淡而疏離，盡管沒離婚，也為自己的心靈找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。
也許是小美的變化讓大奎思考，他們在另一個(gè)城市安家，生活漸漸有了點(diǎn)熱鬧的氣息，當(dāng)大奎和小美搬出去后，大奎的父母也忽然成長起來，居然出去找工作了，自食其力后打擾他們家的時(shí)候少了，雖然大奎的兄弟姐妹也遺傳了父母貪婪懶惰的基因，但了解小美的為人，加上大奎逐漸變得有邊界感后，也做點(diǎn)小買賣，能養(yǎng)家糊口了。
小美的婚姻生活經(jīng)歷了差不多十年的痛苦后，也如慢慢恢復(fù)青春活力的枯木，有了轉(zhuǎn)機(jī)。
三十六歲以后，大奎有了點(diǎn)婚后男人的擔(dān)當(dāng)，學(xué)會(huì)了炒菜做飯，收拾家務(wù)，也學(xué)會(huì)了欣賞小美，偶爾也會(huì)和小美開玩笑。
小美的母親曾問過她的兒子說：“你爸媽最近還吵架嗎？”孩子說：“和好了，他們兩個(gè)偶爾還能開玩笑，我媽臉上有笑容了?！?/p>
好的婚姻具有讓女人美容保持青春的效果，壞的婚姻卻能拿走女人的漂亮與健康，甚至不留情地讓女人變得自卑。
成熟的小美也明白了一個(gè)道理：婚姻其實(shí)是個(gè)動(dòng)態(tài)過程，世界上也有舉案齊眉，互敬互愛，一起到白頭的知心愛人；也有缺乏感情基礎(chǔ)，品嘗很多傷心痛苦后幡然醒悟的婚姻；也有自由戀愛一直愛到世界盡頭的高質(zhì)量婚姻，也有經(jīng)歷千瘡百孔，為了孩子而沒有分開，彼此成長再次讓婚姻繼續(xù)下去，變得有溫度 ，有安全感的婚姻。
細(xì)水長流的生活在人生中很漫長，有些感情在這樣的相處中找到了彼此的需要與適應(yīng)，也愿意看到對(duì)家庭的付出，用一種習(xí)慣了的生活方式成為了習(xí)慣的家人與伴侶，盡管少了自由愛戀的隨心與真情，但也磨礪出真誠地扶持與照顧。有些看起來要分開的感情堅(jiān)持了下去，居然也走出了溫暖與回應(yīng)，牽掛與珍惜。
