第五章
我們倆就這樣形影不離地在校園里一起上課、自習(xí)、散步，在業(yè)余時(shí)間玩耍聽(tīng)歌逛街。她無(wú)微不至地照顧我的生活，我一向不善于此，笨拙不已，可是只要有她，就有了光、有了鹽、有了一切。我是那樣地幸福，步履輕盈矯健如雛鷹，常常才思涌動(dòng)激情勃發(fā)，詩(shī)作一篇又一篇，都仔細(xì)謄寫(xiě)了給她。
我知道自己有多么愛(ài)她，她也一定從心里喜歡著我，卻不敢大膽地表白，詩(shī)作里只敢朦朧指涉。因?yàn)?，她一直不能忘懷于她的男友，也更因?yàn)槲译[約地知道這種愛(ài)是不容于世的，我比中學(xué)時(shí)代更加清楚了一點(diǎn)——這樁事情有多么見(jiàn)不得人，我想大膽地愛(ài)，卻又膽怯地壓抑著，不敢任由自己的“變態(tài)”心理肆意汪洋。
從初中開(kāi)始，我的心里就一直有個(gè)難解的謎團(tuán)，我覺(jué)得自己和別人不一樣，對(duì)男生毫無(wú)感覺(jué)可言，卻打心底喜歡女孩子。我試圖從書(shū)籍里尋求答案卻總是一無(wú)所獲，那個(gè)年代的信息渠道單一又狹窄，這種很容易被扣上“流氓”、“變態(tài)”大帽子的事情，更是不可能出現(xiàn)在普通受眾的視野范圍之內(nèi)。
青春期的我，對(duì)于自己和女孩子之間的愛(ài)慕，既喜歡向往又害怕困惑，基本上是在幸福而被動(dòng)地接受著女孩子們的垂青，幾乎沒(méi)曾敢大膽忘形地去追求過(guò)誰(shuí)。連同與Jone，每次情感的突破都是由她來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而我總是帶著點(diǎn)本能的膽怯與顧忌。
大學(xué)年代，我基本確認(rèn)了我喜歡女孩子不是偶然的，可是對(duì)于這件事情洪水猛獸的另一個(gè)猙獰面目也更加恐懼和怯懦了。我骨子里不是一個(gè)敢于突破世俗條規(guī)的人，自私功利，沒(méi)有勇氣為了自己真心相愛(ài)的東西去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和壓力。
在家長(zhǎng)師友那里，我是那樣一貫地中規(guī)中矩、聰慧上進(jìn)、謙和出色，我頭頂著多年積累的好學(xué)生的高帽子，行走在康莊大道上，只敢在人后悄悄品位自己天性里最喜愛(ài)的情愫，每每因?yàn)橄胝雇稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展的可能性感到不寒而栗。我不敢稍微把愛(ài)暴露得太突顯，苦苦地壓抑了又壓抑，升華了再升華。
其實(shí)，每當(dāng)我們班男生邀請(qǐng)卓玫一起游泳、滑旱冰的時(shí)候，我都是表面爽快答應(yīng)她，內(nèi)心不是醋海翻騰也是五味俱全。一兩次后，卓玫觀察出了我情緒上的異樣，就逐漸推脫掉了男生們的邀請(qǐng)。
我心里很高興，也有愧疚，便勸她還是接受這些追求者的邀請(qǐng)，大學(xué)時(shí)代就是談戀愛(ài)的季節(jié)嘛，何不趕緊選拔。她微笑著說(shuō)，我不喜歡他們，我只喜歡你們。這個(gè)“你們”當(dāng)時(shí)把我說(shuō)得臉直發(fā)燒心直顫，我知道，她把我和她原來(lái)的男友給歸到一類(lèi)里了。
我和卓玫就這樣柏拉圖著，頂多牽牽手。最黏糊的時(shí)候，我會(huì)在臨睡前和她躺在一張床上，卻不敢越雷池半步，只聽(tīng)著她柔柔的話語(yǔ)，聞著她暖香的體味，感受著她的呼吸和自己的心跳，這樣的夜晚持續(xù)了多久，我已經(jīng)無(wú)法確切記清。
但是，每當(dāng)我回想起來(lái)那些夜晚，我的眼前仿佛展開(kāi)了最為溫暖美好的畫(huà)卷，我只敢悄悄地、深情地回望幾眼，生怕驚嚇著了那兩個(gè)單純青春的女孩子那樣甜蜜寧?kù)o的夜。月色透窗朗照在地板上，四張上下鋪的床面對(duì)面沉默著，偶爾夜風(fēng)拂過(guò)，藍(lán)白相間的格子床單會(huì)微微揚(yáng)起一角，搖曳似我彼時(shí)欲仙欲死的心思。
卓玫在事隔一年之后，仍然不能在心里放下那個(gè)俊美的男孩。不止一次地，我會(huì)看見(jiàn)她在課堂上走神了，用鉛筆在紙上勾勒出了一個(gè)男孩子的面容，那么明亮有神的一雙大眼睛，她會(huì)在這樣的畫(huà)像邊上寫(xiě)滿那個(gè)男孩子的小名。然后，我就可以切膚感受到她眼神里的那種孤苦和痛楚。
還有一次，她小心翼翼地拿出一個(gè)精美的硬皮本子，從那里面輕輕地取出了兩根纏繞在一處的青絲，一根長(zhǎng)一根短，是他們海誓山盟的見(jiàn)證吧。她那樣溫柔深情地梳理著那兩根纖細(xì)的發(fā)絲，好像是一個(gè)母親在愛(ài)撫自己幼小的孩子一般，看著她輕輕起伏的纖細(xì)手指，我的心跟著她的心一起疼痛不已。
那一刻，我恨不能跋山涉水去替她把那個(gè)男孩子找回來(lái)，跟他說(shuō)，沒(méi)有他，卓玫是多么地痛苦和失落，跟他講，卓玫不是在乎名利的人，她只愛(ài)他這個(gè)人，不管他是工人還是富翁。
過(guò)了這些黯然神傷的時(shí)刻，卓玫還是會(huì)像往常一樣，陪伴著我，做哪一件事情都那么陶陶然、美滋滋。她不讓我剪短發(fā)，我于是留了一頭順直的黑發(fā)。我要參加校園歌手大賽，她為我四處搜羅置辦，預(yù)備好了一套美麗的行頭。那一晚，她坐在第一排為我助威，我發(fā)揮得那樣完美到位，一夜間，不再僅僅以學(xué)業(yè)文才聞名于校園。
大二了，卓玫收到的情書(shū)日見(jiàn)增多，有鋼筆寫(xiě)的，也有毛筆寫(xiě)的，她都給我看過(guò)了，然后就收起來(lái)放在一個(gè)盒子里，從不回信。我也收到了情書(shū)，很多封都來(lái)自于一個(gè)高中時(shí)候的同學(xué)，他也考到了這座城市，當(dāng)年他給我的印象并不差，但那時(shí)候我全心全意地在喜歡著Jone，根本沒(méi)有多想其他。
我的情書(shū)也都給卓玫看了，她就認(rèn)真地幫我把著關(guān)，并且攛掇我接受那個(gè)高中同學(xué)的追求。我總是開(kāi)著玩笑把她的話支到一邊去，心里想，怎么會(huì)為了他舍棄我的卓玫呢，一個(gè)天上，一個(gè)地下啊。
一個(gè)春天的黃昏，我們倆穿過(guò)被花樹(shù)環(huán)繞的小徑，微風(fēng)裹挾著撲鼻的香氣輕輕拂過(guò)我們的臉，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，青春的氣息不可遏制地充溢四周，仿佛全世界的美好都是布景，我們才是臺(tái)上的主角，我們嬉笑唱歌，意氣紛發(fā)間疾走如飛，好一段青春美年華，好一懷純摯真童心，好一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚啊。
剛坐在教室里半個(gè)小時(shí)，教室的門(mén)突然開(kāi)了一個(gè)小縫，一個(gè)聲音叫了一聲“卓玫”，她就跟大夢(mèng)初醒似地立刻站了起來(lái)，急匆匆地出去了。我基本猜測(cè)到了事情的原委，書(shū)看得心不在焉、信馬游韁。
我原來(lái)曾那么真摯地替卓玫祈禱那個(gè)男孩的歸來(lái)，可當(dāng)這一刻真正來(lái)臨的時(shí)候，才突然發(fā)覺(jué)自己有多么得難過(guò)脆弱，我的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)，有嫉妒有委屈，也有孤單無(wú)助的失落。我的生活里已經(jīng)習(xí)慣了卓玫的存在，簡(jiǎn)直不知道沒(méi)有了卓玫還能怎樣過(guò)活。
那個(gè)晚上，她很晚才回到宿舍，臉上是無(wú)法掩飾的巨大幸福。我的心跌落在了無(wú)底的冰窖里，默默地躺在床上，可憐巴巴地舔著自己的傷口，顧影自憐。
卓玫把我叫到了她的床上，跟我講他們和好如初了，男孩子這一年多過(guò)得有多么得苦。他們?cè)僖膊粫?huì)分開(kāi)了。我默默聽(tīng)著，心里在流淚。
那天之后，我們之間不可避免地出現(xiàn)了一道無(wú)形的裂紋。卓玫陪伴我的時(shí)間開(kāi)始少了。我跟她慪氣的時(shí)候多了。高中的那個(gè)男同學(xué)還是隔三岔五地來(lái)情書(shū)，周末也過(guò)來(lái)找我玩。慢慢地，我們朝談戀愛(ài)的方向發(fā)展著。
可是我發(fā)現(xiàn)，我跟男生談戀愛(ài)的時(shí)候毫無(wú)感覺(jué)，那些發(fā)自?xún)?nèi)心的真情感、真知覺(jué)好像被擰上了開(kāi)關(guān)，跟他在一起，簡(jiǎn)直只是在用表層的感知覺(jué)敷衍了事地參與著戀愛(ài)的游戲，最多夾帶著一點(diǎn)好奇。再?zèng)]有默契，再?zèng)]有熨帖，再?zèng)]有心旌蕩漾，完全不對(duì)型號(hào)。
可是，大二快結(jié)束的時(shí)候，全班幾乎已經(jīng)沒(méi)有單身的女生了，大家都在不遺余力地物色男友。更重要的是，卓玫已經(jīng)不再完全屬于我的生活，我就這樣一本正經(jīng)地開(kāi)始了戀愛(ài)，平生第一次跟一個(gè)男生。某種意義上，是因?yàn)樽棵蹈猩鷳賽?ài)而導(dǎo)致了我的跟男生戀愛(ài)。
