公司周二周四發(fā)水果或者酸奶，今天發(fā)的時(shí)橙子。我一直發(fā)不對(duì)“橙子”的讀音，從我嘴里說出來(lái)就成了“蟲子”，我老婆總拿這個(gè)取笑我?？礃游疫@輩子是改不過來(lái)了，就如同我分不清“橫”和“紅”的讀音，“英”和“永”的讀音。

我是到了大學(xué)才認(rèn)識(shí)橙子這種水果的。第一次見到橙子的時(shí)候，我是把它當(dāng)橘子的。后來(lái)又認(rèn)識(shí)了金桔，再后來(lái)見到柚子。我第一次見到的柚子是同學(xué)的母親去九華山帶回來(lái)的。我覺得好神奇?。￠僮泳尤荒軌蜷L(zhǎng)得這么大，大自然的神奇總是超出普通人的想象。再后來(lái)到北京我又認(rèn)識(shí)了砂糖橘，不知道下次橘子家族會(huì)給我怎么樣的驚喜。

我小時(shí)候吃的最多的水果是蘋果和梨，然后是山楂、桃子和葡萄，這些都是我們本地能夠種植的。南方的水果最是橘子吃多，至于香蕉之類的見到的都少，吃的機(jī)會(huì)更少。

其實(shí)，就算吃的多的蘋果和橘子，家里也是很少買的。到了應(yīng)季的時(shí)候，上學(xué)會(huì)路過一片果園，偶爾會(huì)跟小伙伴去偷幾個(gè)，如果被逮到難免被打一頓。

到了秋天，果園里蘋果都摘完了，母親會(huì)帶著我跟其他的母親和孩子再去掃蕩一遍，撿人家不摘的小果子或者落在地上爛了的，回到家里把爛掉得部分剜掉，洗一下也是一樣的好吃。有時(shí)候，運(yùn)氣好還能撿到幾個(gè)梨。

冬天，我奶奶偶爾會(huì)買幾個(gè)蘋果或者橘子回來(lái)。有時(shí)候是親戚來(lái)串門送的。奶奶會(huì)把蘋果用刀切開或者把橘子剝開分給我和妹妹吃。我記得那時(shí)候的蘋果是不用洗的，朝著衣服或者被子上擦一擦就直接掰開或者用到切開。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，只要我犯懶了，也是在衣服上擦一下就下嘴啃。

我奶奶的屋子里有個(gè)老的桌子，我不知道是什么木頭做的，只記得桌子都是黑的。我流了鼻涕也會(huì)擦在桌子腿上，有時(shí)候也會(huì)擦在屋門上，但是屋門是用紅土圖的色當(dāng)油漆，每次在上面擦鼻涕手指都會(huì)被染紅。

那張桌子下面有兩個(gè)抽屜，抽屜底下是個(gè)大肚子，里面可以藏很多東西。奶奶總把水果和其它好吃的藏在下面，我懂事的時(shí)候就開始從里面偷吃的。每次看到她不在家，我都會(huì)把抽屜拉出來(lái)，看看有啥好吃的。里面最多的就是蘋果，我偷一個(gè)出來(lái)聞了又聞，然后開始一小口一小口的吃，生怕咬的太多就很快沒了。要是橘子也舍不得一口吃掉一個(gè)橘子瓣，總是小口吃完，然后再把橘子皮藏在口袋里，沒事拿出來(lái)聞一聞都覺得香。

再后來(lái)，奶奶就不敢把好吃的東西放在那里面了。她一般都會(huì)放在炕頭上被子后面的包袱里，夾在平常不穿的衣服里面。但是藏得再隱秘也耽不住我饞啊！人饞了就鼻子好使，只要家里沒人，我閉上眼睛不一會(huì)就能找到蘋果的藏身之地，特別是冬天的黃香蕉，又面又香，現(xiàn)在想起來(lái)都是滿嘴的口水。

日子慢慢的好過了，我也長(zhǎng)大了，到了初中開始住校了，雖然還是那么饞但是沒多少機(jī)會(huì)偷吃了。到了冬天父母偶爾會(huì)買上一大兜子小蘋果，放在西屋的角落里，到了周末兩天一般也就被我報(bào)銷掉了。我奶奶那時(shí)候也開始老了，我也不再忍心去偷她的那些好吃的了。

今年農(nóng)歷五月十一，奶奶去世就九年了。她去世后這么多年，祭日我也沒有回去過。偶爾做夢(mèng)夢(mèng)到她，也還是她挽著纂，戴著棉帽子，帽子中央鑲著一塊橢圓的綠玻璃，穿著大襟棉襖，大腰棉褲，打著綁腿的樣子。這幾年我一直跟父親說給我奶奶立個(gè)碑，我媽一直不讓。因?yàn)槲覡敔斢腥齻€(gè)老婆，都一起并骨了，說是寫在碑上不好看。我覺得卻是無(wú)所謂，要不然若干年之后，我想回去上墳也找不到墳頭，就只能在十字路口燒紙了。