? ? ? 他生下來(lái)母親就因?yàn)殡y產(chǎn)去世了。在那個(gè)貧窮愚昧的年代里，帶著克母的印記。父親從來(lái)都是沉默寡言的，即使是給他娶了個(gè)繼母，話也沒(méi)有多兩句。

? ? ? 從出生開(kāi)始，他得到的關(guān)愛(ài)就少的可憐。父親只會(huì)悶頭干活，保證一家人的溫飽，偶爾坐在門(mén)檻上抽抽煙，吞吐間青煙繚繞，連那眉間的褶皺都仿佛隱去了。繼母后來(lái)生了個(gè)弟弟，本來(lái)的漫不經(jīng)心變成了毫不在意。一出門(mén)，遇到的大人眼里都是憐憫同情。他在這樣的目光下覺(jué)得卑微不已，孩子的心里雖然沒(méi)有多少恨意，但本就微薄的愛(ài)意和期待，也在這樣的環(huán)境中漸漸消磨殆盡。

? ? ? 他開(kāi)始變得同樣沉默，疏離身邊所有人。父親似乎有所感覺(jué)，多跟他說(shuō)話被擋回來(lái)以后也沒(méi)耐煩進(jìn)行過(guò)多的嘗試。生活已經(jīng)夠令他疲憊，孩子的小小轉(zhuǎn)變又算得了什么呢。只要不惹事規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大就行了。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)叛逆期，沒(méi)有同弟弟打過(guò)架，上學(xué)放學(xué)，一切都普普通通。直到有一天，父親病了。

? ? ? 在那個(gè)年代，藥物匱乏，只能請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生來(lái)扎針。扎針?lè)叛Ｗ詈蟪粤藥赘彼?，加上病時(shí)沒(méi)有收入，日子捉襟見(jiàn)肘。繼母想讓他輟學(xué)，補(bǔ)貼家用。他沒(méi)有說(shuō)話。父親亦是沉默，又是沉默。他轉(zhuǎn)身出門(mén)，去了一個(gè)作坊當(dāng)學(xué)徒，吃了不少苦頭，瘦弱的少年肩頭扛起這個(gè)家。又過(guò)了兩年，弟弟要初中畢業(yè)了，父親的病也好利索了，傍晚下工回來(lái)地比往常早些，聽(tīng)見(jiàn)屋里繼母教導(dǎo)兒子不用操心家里好好上學(xué)學(xué)費(fèi)有你哥呢你爸的錢(qián)存著給你說(shuō)親用。父親在一旁吧嗒吧嗒地抽著煙，沒(méi)有做聲。這一刻他無(wú)比的心涼，他委屈又憤怒，不在抱一絲幻想，回到自己屋里，收拾了包袱，錢(qián)都給了繼母，除了兩身破舊衣服，什么都沒(méi)有。他悄悄地走了，沒(méi)有大張旗鼓，也再?zèng)]有回頭，就像每天早晨上工時(shí)一樣，而這次，他想，我再也不想回來(lái)了。他來(lái)到作坊，領(lǐng)了上個(gè)月的工資，告知師傅不在來(lái)了，問(wèn)及原因，就說(shuō)出去打工了。師傅對(duì)他很好，拍了拍他的肩膀，叮囑了兩聲，沒(méi)有多問(wèn)。這一刻他有些鼻酸，他從師傅身上感覺(jué)到了父親的味道。道別了他就踏上了南下的火車，十六歲的少年，心里百味雜陳，影子也孤獨(dú)。

? ? ? 打拼的時(shí)候，辛苦自不用說(shuō)，丟過(guò)錢(qián)，被人騙，被房東趕，有時(shí)候連飯都吃不上。但他沒(méi)有一次想過(guò)回家。再怎么軟弱，他也沒(méi)有想過(guò)。幾年間，他的小生意漸漸有了起色，這時(shí)候他已經(jīng)二十一了，瘦削而穩(wěn)重。上天賜給了他一個(gè)姑娘，溫柔善良，他們戀愛(ài)談婚論嫁，但他隱瞞了家里的情況，結(jié)婚那天也沒(méi)有想過(guò)通知家里。剛離家的那幾年，他常常想，離開(kāi)了在他們心里最大的影響是少了一個(gè)收入來(lái)源吧。他不愿再有聯(lián)系，只在一年到頭的時(shí)候，在去別處進(jìn)貨時(shí)寄錢(qián)回家，盡自己的義務(wù)，信里一個(gè)字都沒(méi)有?；楹笊顪剀疤袢?，他覺(jué)得心里的空缺在慢慢縮小。直到有一天，碰到了村里的熟人，他面對(duì)村人的驚訝沒(méi)有多說(shuō)。過(guò)了幾天，那人來(lái)到店里找他，帶著一件大衣和幾封信。他有一種第二只鞋子終于落地的感覺(jué)，卻聽(tīng)得那人說(shuō)你爸走了，一年前肺病走的，這信跟衣服寄的不是地方，你也沒(méi)收到，有空還是回家看看吧。說(shuō)完就走了他腦袋一陣嗡鳴，半晌才恢復(fù)平靜。把大衣收了起來(lái)，拆開(kāi)信，是父病，速歸，再拆，是寫(xiě)著想念的幾句話，他漠然看著，離開(kāi)了才知道珍惜嗎，想露出一個(gè)嘲諷的笑，嘴角顫抖半天沒(méi)有做到，眼眶卻濕了。他抹了把臉，終于笑了，比哭還難看。他終究沒(méi)有回去，只是人有些消沉，經(jīng)常發(fā)愣。直到有一天，妻子曬被子的時(shí)候，翻出來(lái)那件大衣，一抖，發(fā)出刷刷的響聲，她把他喊過(guò)來(lái)，兩個(gè)人拆開(kāi)了里襯，發(fā)現(xiàn)里面是，一卷一卷的舊鈔。