“如果可以，誰不想用力喝酒，用力感受，用力愛，以青春之名？“

這句話印在新上市的《整個巴黎屬于我》的腰封上，封底也有。

年輕的時候讀《流動的盛筵》，海明威在書里描繪了他與斯坦因、安德森、龐德、菲茲杰拉德、喬伊斯等英美作家交往的情景，那時候他還是個年輕人 ，駐歐記者，給我的印象是，這個“壞男孩“喝了多少酒??！泡了多少美女?。‰m不能至,然心向往之。

后來讀海明威第一本長篇小說《太陽照常升起》，第一人稱寫的，又是沒完沒了的飲酒尋歡，宿醉，偷情，背叛，讓我用羨慕嫉妒恨的心情，看著海明威漸漸成為海明威。

如今海明威已成為巴黎浪漫與刺激的源泉之一。有多少人不遠萬里來到巴黎，去海明威喝過酒的小酒館喝酒，去海明威寫作過的咖啡館談藝術(shù) ，去海明威住過的旅館滾床單。

《整個巴黎屬于我》的作者萊斯利-M.M.布魯姆，就是其中一員。不過 ，她可不是一名普通的游客，她是文化史學(xué)家，記者，同時是一名小說家。出自她筆下的這本書，既有反復(fù)印證的史料，又有實地考察，兼具一名小說家對同行技藝的透徹理解。

年輕的時候我對海明威的花天酒地更感興趣，對他的小說技藝則不求甚解。模仿他的語言風(fēng)格寫過幾篇小說，現(xiàn)在看來不過學(xué)了皮毛而已。我身邊其他人學(xué)海明威也一樣。早知道這樣，不如學(xué)?？思{，得?？思{的皮毛更容易出彩。海明威的真家伙都藏在表面之下，所謂不著一字，盡得風(fēng)流。短篇小說這樣干已經(jīng)夠難了，長篇《太陽照常升起》也這么干，云遮霧罩扯閑篇說那么多話，還能代表一代人的聲音，可真夠難為人的。

據(jù)《整個巴黎屬于我》記載：“《太陽照常升起》實際上成了了解當(dāng)時青年文化的指南，巴黎的旅館里擠滿了慕名而來的《太陽照常升起》角色的模仿者：豪爽的杰克-巴恩斯，享樂過度、對一切都感到膩煩的波萊特-阿施利夫人，突然成了流行的偶像。“

出版過海明威大部分著作的斯克里布納說：“他發(fā)明了一整套全新的風(fēng)格和語調(diào)?！霸谶@一點上，王朔學(xué)得最到位。也正是在這個意義上，王朔在中國小說史上的地位，相當(dāng)于海明威在世界小說史上的地位。而海明威骨子里的戰(zhàn)后迷惘 ，海平面之下緩緩移動的現(xiàn)代主題，我和同行們當(dāng)時都鮮有體會。

1921年，海明威帶著新婚妻子哈德莉來到巴黎，時年21歲，為了有更多的時間寫作，他辭去了報社的工作，他更窮了。沒有錢買炭火，家人在室內(nèi)要多穿一件毛衣保暖，沒有肉吃，海明威便去廣場捉鴿子，帶回?zé)踔?。這些事在《流動的盛宴》中有記載嗎？我不記得了。

眾所周知，海明威的一生頗富傳奇色彩，參加過兩次世界大戰(zhàn)，去非洲狩獵，還是西班牙斗牛場的?？秃凸虐秃忱锏牟遏~人，但他和普通人一樣，最喜歡回憶的還是度過青年時代的地方。他的助手瓦萊麗-海明威說，海明威在寫巴黎往事時很開心，1959年還要她伴他重游巴黎，核驗往事。

在那家“好咖啡館“碰上的美女，還能再碰上嗎？海明威曾在里面一邊喝酒一邊寫短篇小說一邊看她，?“我見到了你，美人兒，不管你是在等誰，也不管我今后再不會見到你，你現(xiàn)在是屬于我的，我想。你是屬于我的，整個巴黎也屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆。”

原載北京晚報讀書版《拈書談書》專欄：