1915年2月28日
《勒內(nèi)·阿諾在索姆河畔洞察了歷史書寫的邏輯》
勒內(nèi)·阿諾是個法國步兵,21歲,在軍中只是一個軍銜很低的少尉,他平時看到的、接觸到的也都是一些極為微小、瑣碎的事情,但也正是因為如此,他看到的、接觸到的也才是最為真實、最為有意思的東西。
“一個寒冷的春日早晨,太陽還沒升起,但勒內(nèi)·阿諾少尉已經(jīng)醒來了。他在微亮的天光下如常在戰(zhàn)壕里巡邏了一圈,并挨個兒地檢閱了衛(wèi)兵——他們都是每兩小時輪一班。
接著,遠方的地平線就會開始發(fā)白,鳥兒發(fā)出啁啾的鳴聲,地形的輪廓也在灰白的晨光下朦朦朧朧地顯現(xiàn)出來。
他聽見一聲槍響,接著又是一聲,然后兩聲,然后更多。不到一分鐘,戰(zhàn)壕四處都響起了此起彼落的槍聲。阿諾匆匆趕回去,以便把還在睡覺的士兵叫醒。他看見敵軍防線上方升起了一枚紅色信號彈——是向德軍炮兵發(fā)出的信號。那信號立刻獲得了響應(yīng);法軍戰(zhàn)壕的前方、上方、后方隨機遭到一道彈幕的轟炸。戰(zhàn)壕邊緣映襯在爆炸的火光前,空中滿是炮彈劃過空氣以及爆炸開來的聲響。炸藥的氣味令人難以呼吸。
經(jīng)過一段時間,阿諾了解了事情的原委:兩個百無聊賴的衛(wèi)兵為了自娛而對天空的一群候鳥開槍,其他士兵聽見槍響以為有什么自己沒看見的敵情發(fā)生,紛紛跟著開槍。德軍戰(zhàn)壕想必有人以為敵軍發(fā)動了攻擊,于是通報炮兵展開炮擊。
第二天他們在一份法國軍方戰(zhàn)報里讀到:‘在阿爾貝附近的貝庫爾,一場德軍進攻被我方火力擊潰?!?/p>
阿諾本人的評語是:‘歷史就是這么寫成的?!?/p>
記得收藏家馬未都的脫口秀節(jié)目《嘟嘟》開場語里有一句:“歷史沒有真相,只殘存一個道理?!币苍S說的就是這個意思吧。
