? ? ? 我的阿媽世代生活在西藏高原，是一個(gè)典型的藏族家庭婦女。我的干媽生活在江南紹興，是一個(gè)典型的知識(shí)分子。
? ? ? 我的阿媽和干媽沒有說過一句話。事實(shí)上，不是她們聊不到一起，而是阿媽說不了漢語(yǔ)，干媽說不了藏語(yǔ)。但她們彼此牽掛著，我常常將照片和信息翻譯給她們。
? ? ? 我的阿媽是個(gè)很要強(qiáng)也很能干的人，不知道什么原因，從我記事起，阿媽和阿爸各自住在自家。所以阿爸在我的人生中沒有留下什么印象。阿爸的家離縣城有一段距離，模糊記得，上小學(xué)時(shí)去過一次，但好像天沒黑我就跑回了家。那時(shí)候，家里條件有限，但姥姥、舅舅和阿媽把最好的愛給了我和姐姐。我和姐姐沒穿過打補(bǔ)丁的衣服，到了上學(xué)的年齡，我們也背上了書包，學(xué)校和家隔著一條土路。阿媽忙著農(nóng)活，姥姥打理家務(wù)，舅舅做木匠活。周圍鄰里的家具都是舅舅做的，他會(huì)用木工手刨刀削出來(lái)的一圈圈薄如紙的木皮來(lái)，我最喜歡把木皮展開圍在頭上，套在手上，一圈又一圈，漂亮又穩(wěn)當(dāng)。
? ? 因?yàn)橛邪尯腿胰说膼?，我的生活是快樂?jiǎn)單的。我從來(lái)沒有想過自己會(huì)有一個(gè)干媽，而且是一位漢族干媽。那是1995年的夏天，同校的藏族學(xué)生大多留在了學(xué)校，或往南去了。我和同系不同專業(yè)的一朋友約好一起去新疆，臨行前，她有事耽擱了。我選擇獨(dú)自一人去敦煌，在敦煌短暫停留后，前往烏魯木齊。在那個(gè)陌生的城市里，按照朋友的建議，我敲開了一戶人間的門。說明來(lái)意后，這家收留了我。這是三口之家，一對(duì)和藹可親的夫婦和他們高大的兒子。大約兩天后，朋友也從北京趕來(lái)，她和這家高大的兒子以前是同學(xué)。于是，我便有機(jī)會(huì)到了天山天池腳下，純凈的藍(lán)天、悠悠的風(fēng)兒、散落在草場(chǎng)上的牛羊，讓我想起了我的高原。我在阜康驚喜地看到了遍地碩大的西瓜和哈密瓜，也記住了來(lái)自江浙一帶知青如今渾濁的眼神，歲月完全吞噬了他們?cè)?jīng)的青春容顏。由于夫婦的細(xì)心照料和高大兒子的全程陪同，我們的旅程物資充足、心情愉悅。那是我上大學(xué)以來(lái)，少有的快樂時(shí)光，時(shí)至今日，除了驕傲于自己遠(yuǎn)行的豪情外，更多的是刻進(jìn)心底的溫情，暖了我之后的人生之路。返回北京時(shí)，熱情的夫婦又為我們倆準(zhǔn)備了豐盛的食物，窮苦學(xué)生的返程富足而快樂之極。
? ? 盛夏八月，酷暑難耐，他們一路叮囑，直到火車?guó)Q笛響起。他們擔(dān)心我在火車上著涼，為我準(zhǔn)備了一個(gè)黃色的薄毛毯。我推脫不掉，就帶到了北京，畢業(yè)后又帶到了西藏。西藏的盛夏夜里蓋上黃毛毯，薄厚剛剛合適。
我的阿媽知道我有個(gè)干媽的消息，是在我畢業(yè)回到西藏后。聽我講起干媽一家的故事，阿媽總重復(fù)一句，“很少有人會(huì)做到這樣子，我們得懂得感恩，好好記住這些年人家給你的所有?！庇袝r(shí)她會(huì)突然間問我：“我們能給人家寄點(diǎn)什么東西，表示一下心意？”“他們會(huì)不會(huì)來(lái)西藏，這樣我們可以好好請(qǐng)人家吃一頓飯？”阿媽總想著回報(bào)一下干媽一家人。我說：“有空了我們一起去紹興看看他們，他們一定會(huì)高興的?！边@樣的話聊著聊著，我結(jié)婚了，成了兩個(gè)孩子的阿媽。于是，上班、照料孩子，忙著忙著，轉(zhuǎn)眼根根白頭發(fā)已爬上了兩鬢。一起去紹興看看的愿望，顯得很不現(xiàn)實(shí)。
我在內(nèi)地讀了十幾年的書，阿媽給我寫了很多信。信里不厭其煩地告訴我注意身體，好好學(xué)習(xí)，偶爾夾雜著一朵格?；ɑò辏裆；◣е亦l(xiāng)陽(yáng)光的味道。阿媽的信陪伴我在外求學(xué)的歲月，給了我以勇氣。十幾年里，阿媽的藏文水平有了很大的提高，遺憾的是一封都沒有留下來(lái)。大學(xué)、工作期間，干媽從烏魯木齊、從紹興給我寫過不少信。關(guān)于人生，關(guān)于學(xué)習(xí)，關(guān)于友誼，關(guān)于婚姻......她更加得不厭其煩，每封信滿滿當(dāng)當(dāng)兩頁(yè)紙，我能感覺到她牽掛的太多，還有很多很多的話沒說夠，沒交代完。她的信陪伴我一步步走向成熟，給了我以力量。令人愉快的是，我工作后，搬了四次家，但那些信都跟著我。
從‘“你愿意當(dāng)我們的干女兒?jiǎn)幔俊薄拔以敢?！”到現(xiàn)在已經(jīng)二十五年了，我的阿媽滿頭銀發(fā)，層層皺紋覆蓋在臉上，但她一直堅(jiān)持每天轉(zhuǎn)經(jīng)。一方面為家人祈福，為未來(lái)祈福。另一方面，她總說自己身體好了就不會(huì)拖累我們。阿媽養(yǎng)育了我，幫我?guī)Т笪业膬蓚€(gè)孩子；每天下班回家，總有熱熱的飯菜等著我；我來(lái)不及洗的衣服已晾曬疊齊；她的擔(dān)憂總也沒有過去的時(shí)候，我嘗試著讓要強(qiáng)的她開始放手，享受天倫之樂，享受今天的幸福。我的干媽也老了，雖然我有十幾年沒見到她，但她的聲音告訴我，帶著眼鏡的干媽也在老去，她每次的叮囑越發(fā)地急切。
? ? ? 今年3月21日，和干媽相濡以沫了半輩子的干爹駕鶴西去，我和阿媽在西藏感受著干媽的肝腸欲斷。那段時(shí)間，拉薩下起了厚厚的雪，雪后的風(fēng)可以撕破頭皮。但是，阿媽還是堅(jiān)持去寺廟為逝者點(diǎn)酥油燈，請(qǐng)佛誦經(jīng)，把從沒謀面的干爹當(dāng)成了自己的親人，虔誠(chéng)地祈福干爹早日投胎轉(zhuǎn)世。干媽擔(dān)心阿媽的安全，每天電話囑咐我，要阿媽當(dāng)心積雪。阿媽因?yàn)槟転楦蓩屪鳇c(diǎn)事，每天都很盡心盡力。
? ? 很多和我同齡的人，阿爸阿媽早就不在跟前了，他們羨慕我的阿媽還很康健。這時(shí)候，我就會(huì)告訴他們，其實(shí)，我還有一個(gè)遠(yuǎn)方的阿媽。我沒有陪過她一天，沒有請(qǐng)她吃過一頓飯，沒有給她買過一件衣服，更沒有拉著她的手出去散散步。但她卻在遠(yuǎn)方牽掛著我的生活、阿媽的健康甚至我的孩子們。我上學(xué)時(shí)，她寄來(lái)黑色的羽絨服；我結(jié)婚了，她寄來(lái)禮金；我寫的小文章，她總是細(xì)細(xì)地看，急急地與我交流；就在上個(gè)星期，她還要寄書給我，告訴我西藏沒有的書她可以幫我買......這樣的愛，讓我深感生命的厚重，親情的無(wú)價(jià)，健康的珍貴。人1生已至不惑，有兩位母親，是件多大的福分啊！我珍視這一切恩賜和緣分，尤其在我這個(gè)歲數(shù)。
? ? ? 阿媽穿著藏裝，將細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的白發(fā)盤在頭上，轉(zhuǎn)動(dòng)著經(jīng)痛。她告訴我生活再艱辛，不言放棄，堅(jiān)強(qiáng)地活著多么重要！干媽勤勉一生，從大漠中的青春到江南小鎮(zhèn)的晚年，她低調(diào)做人，學(xué)識(shí)廣博。她讓我知道，人生再短，心態(tài)平和，投入地學(xué)習(xí)多么重要！
? ? 感謝生活，感謝阿媽，感謝干媽。希望你們覺得成為我的母親是快樂的。
