（一）
今天，在魔都常德路，邂逅一棟竣工于民國(guó)時(shí)期的老公寓樓。
肉粉色的墻面，圓頭的外挑陽(yáng)臺(tái)，緊湊雋秀的外觀，不奢華，不張揚(yáng)，安安靜靜立在鬧市街口，如一位走進(jìn)人海便尋不見(jiàn)的普通鄰家女孩，是這棟樓給人的第一感覺(jué)。一般人路過(guò)，絕不會(huì)多看它一眼。
但它不是普通的公寓樓，歷史賦予它濃郁的文化內(nèi)涵，它是一本底蘊(yùn)深厚的舊書(shū)，一杯歷久彌醇的香茶。
它是有靈魂的，它的靈魂是那位風(fēng)華絕代的民國(guó)才女，張愛(ài)玲。它的名字叫常德公寓（原名愛(ài)林登公寓，始建于1933年）。
公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點(diǎn)清福,殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ),而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！
張愛(ài)玲是典型的宅女，清高，孤傲，才華橫溢，遺世而獨(dú)立。這點(diǎn)通過(guò)她《公寓生活記趣》的描述可見(jiàn)一斑。
張愛(ài)玲在上海住過(guò)的幾處寓所，常德公寓是最出名的。她的創(chuàng)作高峰期就是居住在這里的那幾年，《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑— —第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等等著名作品都是在這里出爐的。
一樓一排顯眼的落地玻璃窗后面，是一個(gè)以張愛(ài)玲為主題的書(shū)咖，據(jù)說(shuō)是張迷開(kāi)辦的，書(shū)柜邊有張的畫(huà)像，書(shū)柜里也陳列著張愛(ài)玲寫(xiě)的、或者別人寫(xiě)她的書(shū)，里面的人大都沖著張愛(ài)玲來(lái)的，約三倆好友，點(diǎn)幾杯咖啡，靜坐在臨街的窗前，翻一翻書(shū)，想象著張愛(ài)玲也曾這樣坐在這里，一邊喝加奶油的咖啡，一邊與朋友輕聲細(xì)語(yǔ)。在這浮世繁華中，緬懷一段舊時(shí)光。
在這處公寓里，張不僅寫(xiě)書(shū)，而且她的愛(ài)情，也萌發(fā)于此，終斷于此。在她出名之后，很多人慕名而來(lái)求見(jiàn)，大都被她拒絕。胡蘭成亦不例外。但這位情場(chǎng)老手，一定是情商極高的，見(jiàn)不到張愛(ài)玲，他并沒(méi)有像其他人一樣轉(zhuǎn)身而走，而是寫(xiě)了張紙條，從門(mén)縫塞進(jìn)去。這張紙條寫(xiě)了什么，無(wú)從得知，但張看了之后，竟然產(chǎn)生興趣，并親自去拜訪胡蘭成。彼時(shí)胡蘭成已有妻有妾。亂世中的一段塵世孽緣，就此拉開(kāi)序幕。倆人在這里秘密結(jié)婚，，三年后又以離婚收?qǐng)觥ｏL(fēng)流成性的胡蘭成究竟何德何能，令一代才女，與他分手后，“自是萎謝了”。
遺憾的是，這棟樓現(xiàn)在是私人住宅，不能入內(nèi)參觀，只是通過(guò)玻璃門(mén)，看一眼漆了綠漆的、張愛(ài)玲提過(guò)的艾斯汀電梯。
（二）
不能入內(nèi)參觀，我便沿著新閘路、康定東路，一路向蘇州河方向走去，那里，有一棟豪宅，是張愛(ài)玲出生的地方。
當(dāng)年清末名臣李鴻章，很賞識(shí)敢言敢寫(xiě)的張佩綸，便把嫻雅端莊的長(zhǎng)女李菊耦下嫁于他，并陪送豐厚的嫁妝，足夠她三代以內(nèi)衣食無(wú)憂，其中，包括位于康定東路（當(dāng)年叫麥根路）的一處豪宅。
李菊耦育有一子一女張志沂和張茂淵，便是張愛(ài)玲的父親和姑姑。青年守寡，李菊耦竭盡所能，用傳統(tǒng)的方式教育兒子，把個(gè)兒子，教成了迂腐保守的舊朝遺民。兒子成家立業(yè)時(shí)，卻娶了個(gè)深受西洋文化熏陶的媳婦黃素瓊。
張志沂身上有著清末紈绔子弟的所有陋習(xí)，鴉片、賭博、嫖妓、納妾，在他是理所當(dāng)然，在妻子黃素瓊是無(wú)法容忍。黃素瓊出身也是豪門(mén)，是清末首任長(zhǎng)江師提督黃翼升的孫女，廣西鹽發(fā)道黃宗炎的女兒。她思想新潮開(kāi)放，崇尚平等自由獨(dú)立。于是，剛結(jié)婚時(shí)別人眼里“才貌般配、門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的一對(duì)“金童玉女”，不久便陷入了無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
張愛(ài)玲和她的弟弟張子靜，就出生在父母的吵鬧聲中，出生在這人人艷羨卻冰冷薄情的深宅大院里。
幾年后張志沂和黃素瓊離了婚。離婚是黃素瓊提出來(lái)的，她堪稱女性中主動(dòng)提出離婚的民國(guó)第一人。
（三）
父親的生活腐朽糜爛，整日里渾渾噩噩，后又娶了民國(guó)總理孫寶琦的七女兒孫用蕃。繼母對(duì)姐弟倆畢竟沒(méi)有母子親情（張愛(ài)玲文中描繪的刻薄歹毒的繼母形象，大抵以自己的繼母為藍(lán)本），母親離婚后也常常旅居國(guó)外，就算回上海也是與感情要好的小姑子張茂淵一起居住，對(duì)一雙兒女不聞不問(wèn)，童年的姐弟倆，感情上無(wú)疑是孤苦的。
張愛(ài)玲天資聰穎，小小年紀(jì)文學(xué)天份便已展現(xiàn)，這點(diǎn)深得父親喜歡，興致來(lái)時(shí)，偶爾也會(huì)在書(shū)房教她古詩(shī)詞，討論名著。
張愛(ài)玲生性如母，與繼母關(guān)系不好。在一次頂嘴后，繼母打了她一巴掌，她便與繼母對(duì)撕起來(lái)。父親得知后怒不可遏，把她毒打一頓，并關(guān)進(jìn)黑屋，長(zhǎng)達(dá)半年。后來(lái)在仆人的幫助下，她逃出家門(mén)，逃到母親和姑姑的家里，開(kāi)始了新的生活。母親對(duì)她還算不錯(cuò)，親自教她英語(yǔ)，教她禮儀，甚至還給她請(qǐng)過(guò)價(jià)格不菲的英語(yǔ)家教。
同住的姑姑跟母親一樣是位獨(dú)立的新女性，對(duì)張愛(ài)玲影響頗深。母親常常出國(guó)，姑姑對(duì)她還算蠻照顧的，后來(lái)張愛(ài)玲還為姑姑寫(xiě)了一本書(shū)《姑姑語(yǔ)錄》。
（四）
如果說(shuō)，張愛(ài)玲是寂寞深宅里開(kāi)出來(lái)的一朵艷光四射的花，那么，她的弟弟張子靜，則是在夾縫中生長(zhǎng)的一棵悲催的狗尾巴草
看著這個(gè)大宅院，想著這院里人物的悲劇人生，我心底忽然心疼起其中一個(gè)來(lái)。這個(gè)人是張子靜。
對(duì)于張愛(ài)玲，我喜歡她的才情，喜歡她的文字，但并不迷戀她的品格和人本身。她與她母親一樣，充滿小資情調(diào)，某種程度上來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多少家國(guó)情懷，不關(guān)心時(shí)事，不關(guān)心政治，她們只為自己而活。甚至對(duì)于血濃于水的弟弟（兒子）張子靜，也從未伸過(guò)援手。
不管怎么樣，張愛(ài)玲，多少還是得到了一點(diǎn)點(diǎn)親情和愛(ài)情的。而張子靜，自小爹不疼，娘不理，姑不親，姐不管，養(yǎng)成了他懦弱溫厚的性格。終其一生也不曾品味過(guò)多少親情的滋味。并且孤獨(dú)終老，連愛(ài)情的滋味，他也不曾體會(huì)過(guò)。
祖上留下來(lái)的家產(chǎn)幾乎被父親揮霍殆盡。坐吃山空的張志沂舍不得給兒子花錢(qián)，干脆不給他定親成家。后來(lái)張子靜到揚(yáng)州銀行上班，有了微薄的工資收入，總算能養(yǎng)活自己。一次他回上海出差，帶了一些公款辦事，父親見(jiàn)了，便讓放自己那里代為保管，然后拿去賭博輸光光了。幾天后兒子來(lái)取，哪里還有一分一厘？
張愛(ài)玲逃出黑屋，到了母親這里，母親和姑姑接納了她。幾天后弟弟用報(bào)紙包著一雙籃球鞋過(guò)來(lái)，也想和母親住在一起。母親說(shuō)：“不可以，我的錢(qián)供你姐姐生活讀書(shū)已經(jīng)很緊張，按照法院判決，你父親該要負(fù)擔(dān)你的?！蹦赣H的絕情令張子靜流下傷心的淚，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)也哭了。
張子靜有次去姐姐姑姑那里，吃飯時(shí)間到了，姑姑居然不管飯，說(shuō)是如果要留下來(lái)吃飯，必須提前告知吃多少飯，吃什么菜，提前預(yù)備了才行。她們做飯，沒(méi)有多的。
終于有一次母親打電話讓他過(guò)去吃飯，電話里要他報(bào)上飯量和想吃的菜名。開(kāi)飯時(shí)，母親并沒(méi)有久別重逢的喜悅，像別人家的娘一樣飯桌上嘮嘮家常，關(guān)心一下兒子的身心發(fā)展，而是注意著兒子吃飯時(shí)，有沒(méi)有言行一致，有沒(méi)有多吃，有沒(méi)有吃他報(bào)的菜名以外的其他菜。
張愛(ài)玲即便后來(lái)成名，有了稿費(fèi)收入，也同樣沒(méi)有想過(guò)幫助可憐的弟弟。她臨死之前，把自己所有財(cái)產(chǎn)全部留給了朋友宋琪。
她刻意與弟弟保持了一點(diǎn)距離。她最后一次離開(kāi)上海，再不回來(lái)的那次，也未想過(guò)跟弟弟告別。倒是這個(gè)弟弟，幾天后來(lái)看姐姐，才從開(kāi)門(mén)的姑姑那里聽(tīng)到消息：你姐姐，去美國(guó)，走了好幾天了。
難道，張愛(ài)玲像現(xiàn)在某些人一樣，擔(dān)心窮親戚沾上了甩不離？
張子靜解放后不久丟了銀行的工作，祖上的房產(chǎn)也被收為國(guó)有了吧？因?yàn)樗睦^母孫用蕃彼時(shí)居住在十四平方的小屋里。他被安排到浦東黃樓農(nóng)村教書(shū)。黃樓那個(gè)地方，就是現(xiàn)在的迪士尼樂(lè)園所在處，大概八年前，迪士尼還沒(méi)開(kāi)建時(shí)，我去過(guò)。我去的時(shí)候那里耕田已不多，街巷中偶有犬吠雞鳴，沒(méi)有多少外來(lái)人口租住，算是距離市區(qū)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的城中村?？上攵瑥堊屿o那時(shí)候，黃樓肯定是偏僻荒涼的農(nóng)村了。
由于貧窮和性格原因吧？張子靜想在黃樓附近的農(nóng)村找個(gè)對(duì)象的想法竟也未能實(shí)現(xiàn)。
諷刺的是，這世上最終給張子靜留下一處容身之處的，是他姐姐文中那位妖魔化的繼母，她把市區(qū)里14平方的小房留給了張子靜。使他在退休之后不至于無(wú)處安身。在此之前，張志沂去世時(shí)，她也曾把收到的天津房產(chǎn)的一點(diǎn)租金分給張子靜。
也許，孫用蕃并沒(méi)有那么壞，她只是不如黃素瓊和張愛(ài)玲那樣有個(gè)性、那樣傲立于世俗之外，她是俗人，說(shuō)的做的都是帶有塵世煙火氣息的雞毛蒜皮，入不了張愛(ài)玲這些小資們的法眼，但更有人間氣味吧。
張愛(ài)玲95年中秋節(jié)病逝于美國(guó)，享年75歲。
張愛(ài)玲晚年是把自己封閉起來(lái)的。她死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。
張子靜晚年每天睡覺(jué)，是開(kāi)著門(mén)的，這樣鄰居們路過(guò)時(shí)會(huì)探頭看一眼，這樣有什么意外發(fā)生的話，有鄰居們照應(yīng)。
兩年后張子靜去世。姐弟倆都無(wú)子女后人。
