20世紀(jì)后半葉，生物學(xué)屆的兩大命題：生命的本質(zhì)是什么？意識(shí)的生物學(xué)本質(zhì)是什么？

前者隨著1953年DNA的發(fā)現(xiàn)，基本上解決了。但后者，可能只取得了微不足道的進(jìn)展。

基因的發(fā)現(xiàn)者之一，克里克的科研生涯說(shuō)明了這一點(diǎn)。他從1976年（60歲）后的余生都致力于后一個(gè)課題的研究。但如同愛(ài)因斯坦在后半生致力于統(tǒng)一宏觀的引力與微觀的力、這種絕對(duì)大的、也可能是人類智慧的終極命題一樣，都沒(méi)有取得可以稱之為里程碑式的進(jìn)展。這可能也是真正偉大的科學(xué)家的宿命，他們不屑于研究一些小的問(wèn)題。

但意識(shí)的生物學(xué)本質(zhì)這種問(wèn)題，是否最終能被人類所完全揭示？我看了這本書(shū)后，發(fā)現(xiàn)還真不樂(lè)觀。

作者引用了一種主流觀點(diǎn)，即意識(shí)的統(tǒng)一性與主觀性。前者我理解是客觀的，比如同樣看到一片風(fēng)景，視覺(jué)、嗅覺(jué)等在不同的人的大腦中，刺激的神經(jīng)通路大致應(yīng)該是一樣的。但問(wèn)題是，同樣的風(fēng)景，對(duì)不同的人，引發(fā)的感覺(jué)卻是千人千樣，這可能就是意識(shí)的主觀性。比如杜甫看到花和鳥(niǎo)，寫(xiě)出“感時(shí)花濺淚、恨別鳥(niǎo)驚心”的詩(shī)句，換了任何其他一個(gè)人，面對(duì)同樣的花和鳥(niǎo)，不可能有杜甫那一刻的感受。

所以這種意識(shí)的主觀性，能不能作為科學(xué)研究的對(duì)象？這是問(wèn)題的復(fù)雜性之所在。

雖然研究意識(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但不妨礙科學(xué)家積跬步從一個(gè)個(gè)小問(wèn)題著手。

比如作者設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，研究人是如何產(chǎn)生恐懼情緒，無(wú)意識(shí)和有意識(shí)地產(chǎn)生恐懼，分別對(duì)應(yīng)了腦部的哪些不同的區(qū)位被激活。找出特定情緒所對(duì)應(yīng)的“神經(jīng)相關(guān)物”，然后再去分析其中的機(jī)制，這樣積累的證據(jù)越來(lái)越多，或許就能發(fā)視人的主觀體驗(yàn)到底是怎么一回事。

很多心理感受，其實(shí)與精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)和可能存在的生物學(xué)機(jī)制并不相悖，即后者很好地解釋了我們觀察到的心理體驗(yàn)。

比如作者在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中就揭示了，無(wú)意識(shí)激發(fā)的恐懼，引發(fā)的情緒最為強(qiáng)烈。而有意識(shí)介入時(shí)，就可以客觀地評(píng)價(jià)某個(gè)刺激是否真的具有威脅。所以心理學(xué)上有個(gè)說(shuō)法，就是克服（或緩解）恐懼的一種做法就是，把它寫(xiě)下來(lái)，然后面對(duì)它，理性地分析，而不要逃避，把恐懼留著想象中。比如有的人存在公眾演講恐懼癥，那么客觀面對(duì)它，甚至分析就算演講砸了又有什么大不了呢，把可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果也分析到了，也沒(méi)有大不了的，那么也就無(wú)須過(guò)分擔(dān)心了。

我看了這本書(shū)，其實(shí)作者抱持的比較務(wù)實(shí)的科研精神，還是蠻欣賞的。就是很多問(wèn)題確實(shí)很大，很難，但是總要有人去做，做了總會(huì)有進(jìn)步，而不是被大問(wèn)題一下子就嚇住了。