距姥姥離開，已經(jīng)整整七年了。
這七年里，我常常想著，是不是能為姥姥寫一篇文，敘述些什么，回憶些什么，卻遲遲無法下筆，感情是濃烈的，可總欲言又止，頓頓的筆鋒下不來墨，令我焦躁不安。
猶記得貳零一二年的平安夜，我住在自己小小的出租屋內(nèi)，一個(gè)人，也許是就因?yàn)槭且粋€(gè)人，那種殷切的思念涌上心頭，無處遁逃，竟用手機(jī)打了一篇長(zhǎng)文，發(fā)在了空間里，寫給自己已經(jīng)去世的奶奶，以作懷念。那時(shí)的我，邊打邊哭，一個(gè)人的房間，靜謐得出奇，昏黃的燈光，將我的影子投射到墻壁上，它，仿佛在暗暗抽泣。那是很久之前的事了，現(xiàn)在再去看，仍舊記得那時(shí)候時(shí)的追憶緬懷的心情，回憶的起來彼時(shí)的種種。
對(duì)于姥姥，總覺得這件事如未能完成，就有一種心結(jié)在其中，牽扯著，羈絆著，也許是因?yàn)槟嵌位貞浭亲约菏冀K不愿直視的未能懂得的痛，是一個(gè)少年面對(duì)生命離去不解的結(jié)，久久的交纏在心里，靜靜的難以撫平，才遲遲寫不出來把。
想做點(diǎn)什么，卻又做不到，這種感覺，難受的很。
恍然間，已經(jīng)過去了七年了，時(shí)間這樣?xùn)|西像是在風(fēng)中抓不住的揚(yáng)塵，激起一陣來，撲打在自己的臉上，汗毛有感覺，眼睛無法睜開，吸入咽喉，滿滿的都是污濁。
我也許回想不起來了，這揚(yáng)塵灌進(jìn)了我的衣領(lǐng)、穿出我的袖口、鉆進(jìn)了我的每一個(gè)毛孔當(dāng)中，沉在的細(xì)胞中，糊掉了每一片記憶。
那記憶的膠片隨著時(shí)間悠悠的走也愈來愈破舊，封存起來的，僅是無風(fēng)時(shí)間里沉淀的灰霾。我忘不記自己那第一次真真切切的感知到至親的親人突然間從這個(gè)我生活的世界離去所帶來的給自己心頭沉悶的一聲擊打，也許正因?yàn)槭堑谝淮危灾劣谖覠o法明明白白的懂得內(nèi)心的那種焦灼、被撕開、眼淚不知不覺外流是一種怎樣的情感，道不明，也無處道明。聽到電話那頭的消息時(shí)我總覺得那是夢(mèng)，是幻覺，是一段山外的來音、未了的情，可那究竟是什么呢，是痛苦嗎？是記憶涌上心頭涵蓋的所有心酸嗎？是那根生的紐帶突然間斷掉了的悵然嗎嗎？都是有的，卻又都不是。
那是少年的我，第一次聽到親人的離別的消息。
這離別里，又默默的涵蓋了太多。
如今的我，已年近23，離那個(gè)在葬禮上遠(yuǎn)離喧囂的人群躲在角落里默默流淚的青澀的小男孩已經(jīng)過去了七年，七年的時(shí)間里，又有兩位親人陸續(xù)從我身邊離開，我回家，送別，再奔赴他鄉(xiāng)，這仿佛就是個(gè)送的輪回。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我知道那是個(gè)圓圈，像是水的蒸騰循環(huán)，我還只能回到原處。
要走的，會(huì)走，走了的，便永遠(yuǎn)沉寂，塵歸塵，土歸土。
這握不住的塵土，我也便各自捏了一撮，帶著上路去了。
這漸漸前行的路，能留下的還會(huì)是誰呢？我想，留下文字把，也許會(huì)忘記、也許真的某時(shí)某刻會(huì)就那樣不見了蹤影，但也會(huì)留下光影吧，那光影，是不是也還會(huì)指引著我們向前？
若真要去回想和姥姥在一起的時(shí)光，太短暫?？杉幢闶沁@么短，那份隔代的感情，也沒有因?yàn)闀r(shí)光的短而顯得少。
要說對(duì)姥姥有一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)的話，說不上來太多的詞，樸素平凡、堅(jiān)韌強(qiáng)大、開朗樂觀，這些個(gè)詞用在姥姥身上也覺得乏味，姥姥是真的平常的一位姥姥，每每家中的親人念叨到這位老人時(shí)，能用的詞似乎只有“好”。那是一位好姥姥。
并不是詞語匱乏了太多，只是姥姥的這份好，只能用“好”來恰當(dāng)?shù)娜ソ忉尅昂谩绷恕?/p>
姥姥平生養(yǎng)了四個(gè)兒子三個(gè)女兒，我的母親，也就是姥姥的女兒，是家中最小的那個(gè)。母親很年輕的時(shí)候便嫁到父親這邊來，姥姥總覺對(duì)母親有所虧欠，再加上我家兄弟姐妹四個(gè)，也算是人口眾多，且那時(shí)家境貧寒，姥姥便對(duì)我家牽掛了許多。有什么好吃的，或是走動(dòng)的來往的親戚去看望姥姥提著些的什么吃的東西，姥姥總舍不得吃，好好的藏著，到了一些時(shí)候，便挽著一個(gè)竹篾籃子，把好吃的都一并裝上，戴個(gè)草帽尖，一步步的走上幾公里路，送到我家里來。
小時(shí)候的我們，四個(gè)孩子總巴巴的盼著姥姥來，那個(gè)竹篾籃就像是個(gè)萬寶盒一樣，什么都有，一到，我就探個(gè)頂光腦袋去探有什么好吃的，媽媽總喝我們，不要翻?？衫牙芽傂?，瞇著的眼睛，望著我們，像是望著一個(gè)個(gè)寶一樣，那么慈祥。
那時(shí)我們不知道，姥姥挽著竹篾籃，慢慢的走在公路上要很久很久，個(gè)子不高的她，向前的步子，是一下下的挪的。她總吃過了午飯休息一頓坐著和奶奶嘮嘮家常待到傍晚走，那段路說長(zhǎng)也不長(zhǎng)，說短也不短。可對(duì)一位幾十歲的老人來講，非常消耗體力。那份辛苦，我們年幼也不得而知，可姥姥從不說些什么，到了會(huì)坐在板凳上長(zhǎng)長(zhǎng)得休息一陣，然后平平常常吃頓飯，到時(shí)間了會(huì)獨(dú)自靜靜的離開。母親會(huì)去送，可姥姥堅(jiān)持說：不遠(yuǎn)，會(huì)走。
姥姥后來害了白內(nèi)障的眼疾，看東西走路都不太清楚，便再也不敢獨(dú)自出門走路。
我們的竹篾籃里的寶，便再也尋不到了。
長(zhǎng)大了些，我們便在暑假的時(shí)候常常去姥姥家里玩。姥姥的家總是變動(dòng)的，這個(gè)兒子那里住一段時(shí)間，那個(gè)兒子那里住一段時(shí)間，還有時(shí)到孫子家去住，沒有個(gè)固定的住處，姥姥也從未有過什么怨言。對(duì)于我們而言，姥姥在的地方，那便是姥姥的家了。
那時(shí)候暑假很熱，姥姥住在親戚家一個(gè)半地下室的地方，我跑過去玩，本可以去親戚家的二樓的地板磚的地方睡，可我執(zhí)意要和姥姥一起。說來羞愧，那時(shí)候嘴饞，和姥姥一起住，姥姥總在睡覺前會(huì)從哪個(gè)瓶瓶罐罐里撈出個(gè)什么好吃的東西給我吃，有時(shí)是個(gè)米糕，有時(shí)是甜點(diǎn)，總也記不太清了，總之是在家里少吃到的東西。
我總是貪戀那份甜。
那時(shí)的夏天姥姥家沒有電扇，吃過東西玩耍了一天的我洗了洗就倦了，睡覺前姥姥定會(huì)用那個(gè)大蒲扇把蚊帳里面的蚊子認(rèn)真的趕過幾遍，再叫我上去，然后把細(xì)細(xì)的蚊帳里面的門封好，四圍都逐一檢查，扎好。
盛夏的夜晚雖較白天涼爽了些，可總還是熱的。小孩子的我，累了不會(huì)管那么多，上了床便睡覺，感覺熱了便會(huì)不耐煩的哼哼唧唧，翻來覆去。那時(shí)，姥姥便會(huì)用她的蒲扇給我搖，慢慢的搖，那時(shí)半夢(mèng)半醒的狀態(tài)的我，總覺得有一陣一陣的風(fēng)吹來，十分的舒服愜意，躁動(dòng)的我，這才緩緩平靜下來，慢慢的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我也不知道姥姥那時(shí)晚上在床上坐著給我搖蒲扇搖了多久，和姥姥一起睡覺，最安穩(wěn)，踏實(shí)，那份盛夏夜晚的清涼、沒有蚊子打擾的靜，總讓我覺得滿懷的安寧、心頭暖暖。
過去那么多年，我還是會(huì)不時(shí)的懷戀那份踏實(shí)的感覺，沒有憂慮，沒有焦躁，老蒲扇在搖，姥姥就那樣坐著，像是睡了，又像是沒睡，蚊帳外的蚊子嗡嗡的響，我靜靜的在夢(mèng)里，睡的很香。
或許此生，除了姥姥和母親，也不會(huì)再有第三個(gè)人在會(huì)在盛夏的夜晚為怕熱的我搖蒲扇了吧，那是很久遠(yuǎn)的事情了，我總忘不了，也不會(huì)忘。
再后來長(zhǎng)大了些，升上了要上晚自習(xí)的初中，姥姥的村離學(xué)校比較近，有一段時(shí)間，住在姥姥家。
那時(shí)姥姥的眼睛視力已經(jīng)很低，看東西已經(jīng)十分的模糊，走不熟悉的路都要摸著墻走，害了白內(nèi)障的她，本可以做手術(shù)，她卻說不做：都老了，就這樣吧。下輩人都知道，她是不愿他們?cè)跒槔牙鸦ㄥX。
那時(shí)住在姥姥家，每晚，姥姥總會(huì)在一個(gè)小電飯鍋里留著飯菜給我吃。我說不要，她還是做。姥姥做的東西我肯定會(huì)吃，不吃的話她會(huì)多想：是不是嫌姥姥臟？吃得精光她會(huì)很開心。她樂觀堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)后輩，最怕的是自己沒能照顧好。姥姥聽母親說我喜歡吃糯米，便去鄰居家淘了些糯米來特地煮給我吃，老人是吃不了糯米的。久而久之，那每晚回去揭電飯煲就成了我的一個(gè)習(xí)慣，那時(shí)學(xué)業(yè)辛苦，每晚的那一頓飯，仿佛給了我莫大的動(dòng)力。
有一天晚上回來，因?yàn)榭荚嚊]考好心情很差，那時(shí)年少，脾氣也爆。在姥姥家發(fā)瘋起叫，不知道怎么宣泄，踢門摔門。飯也沒吃，便進(jìn)了房間，怒怒的坐在床上。
姥姥聽了聲音，睡著了的人，踉蹌的爬起來，借著昏暗的燈，摸到我的床邊來：爭(zhēng)子，你怎么了。我不回答：姥姥，沒事，你去睡。語氣生冷。
姥姥還在那站著，呆滯的望著我，我還是讓姥姥走，去睡。她拗不過我，才的走出了房間。隔著門，我隱隱聽到小電飯煲的蓋子揭開的聲響，乒乒乓乓的。
不知道過了多久，姥姥過來了，兩只手，顫顫巍巍的，端著滿滿的一碗已經(jīng)溢出來出來的面條。
我那時(shí)不知道姥姥這么晚了為什么還要去做面條給我吃，我是個(gè)很不喜歡吃面的人。我對(duì)姥姥說：我不吃面條，您自己吃呀。
她還是執(zhí)意端到我的書桌上來，說：姥姥這沒什么好吃的呀，你快吃了，快吃了。
她把面條放到我的桌上，筷子擱到碗上。
那碗面剛出鍋，盛在一個(gè)不大的瓷碗里，很燙。面的水給的很少，可能是姥姥看不太清吧，十分的粘稠，里面有臘肉、臘腸，切的塊很大，很香。
不知道為何，那時(shí)我吃著面，眼淚吧嗒吧嗒的流。明明是個(gè)不喜歡吃面的人。
那是多少年前的事情了，記不太清了?，F(xiàn)在回想起來，只覺得那時(shí)年少的我太傻，如今的我懂得了，姥姥那時(shí)是覺得我覺得她留的飯菜不好不吃才發(fā)的脾氣，她又覺得我在怪罪她，她覺得沒照顧好我。我想解釋啊，我沒生姥姥的氣，那碗面很好吃，您把我照顧得很好。
可是再也沒有機(jī)會(huì)了。
再后來，我去了外地讀高中，這時(shí)光就這么錯(cuò)開來，去姥姥家的機(jī)會(huì)，越來越少。最后一次去看姥姥，竟然成了永遠(yuǎn)的告別。
直到現(xiàn)在我還是不愿回想起姥姥怎么去世的。風(fēng)塵仆仆的趕回去，親戚家人都在，姥姥靜靜的躺在冰棺里，遺像竟還是彩色的，因?yàn)樽叩么颐Γ裁炊紱]來得及準(zhǔn)備。
我們都很詫異，不久前姥姥還很健朗，雖然眼睛看不太清，但每餐的米飯，還是可以吃下一大碗的，可怎么突然就走了呢？
表嫂說：是我從池塘里把老人撈起來的。
池塘？撈起來？怎么回事。
表嫂又說：撈起來的時(shí)候老人整個(gè)右邊的臉、耳朵都腫了，灌了水進(jìn)去，整個(gè)人都是慘白的。
我真不愿相信這個(gè)事實(shí)，平生受盡了苦，最后一程竟是這種方式結(jié)束？
大家聽了表嫂的話紛紛猜測(cè)，私語：是不是不想再活了？還是不小心落水失足？
不敢去想姥姥在水中掙扎的樣子，八十歲的老人，這命運(yùn)是有多么的不甚公平才要如此折磨善良的人，如今姥姥去了，安穩(wěn)的躺在冰棺中。兒女兒媳們圍著，哭聲很大，可我也化不開那種無奈的痛楚。
一切都太突然，一句話，都沒能給后人留下。
火葬場(chǎng)的焦油味道是第一次嗅到，真的不好聞?？蘼暬厥幰琅f，不是人寰，是告別。那段路，走的麻木，凌晨的世界顯得靜謐，大客車?yán)锩骈_著昏黃的燈，我依靠在最后一排的車窗上，望著熹微的晨光，想望見，可還沒出現(xiàn)，就那么期待著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望。想把姥姥望回來。
那終將不可能。
歲月是很好的湯藥，治愈每一份傷。生的人在心中虔誠(chéng)的祈愿，望逝者能在天堂過得更好。
姥姥走了有七年，她給我以及我的手足留下的許多，皆是如此珍貴永遠(yuǎn)不可忘。待人為善、與人交好、不算心機(jī)、品格為上、為人考慮、堅(jiān)韌面對(duì)苦難。
不論那時(shí)的生活怎么周轉(zhuǎn)，親情的紐帶永遠(yuǎn)不可忘，她待自己的后輩，為他們考慮的，永遠(yuǎn)要比為自己考慮得多。
我仍記得母親在葬禮上對(duì)我們四個(gè)孩子說的一句話：將以后，就再也沒有姥姥叫了。
是的，再也沒有了，只有這么一位。
除了雙親和手足，這世上也定是再?zèng)]有人會(huì)這般不求回報(bào)的待我好了，離別的人永遠(yuǎn)離別了，離別了就再也見不到。在那半山腰的墳中，靜默的放著姥姥的骸骨，她待在那兒，無人打攪，那是及其溫和的地方，請(qǐng)了風(fēng)水先生望過的呢。
十一是回不了家了，望著過年能回去，再爬一次那久未登高的山，看望一下老人家，說下心里的話。
也許我是長(zhǎng)大了，還是長(zhǎng)大了些的把，看上去是成了個(gè)七尺的男兒，可眼淚竟還是像小孩子一樣，說來就來，我還是沒長(zhǎng)大吧，畢竟生而重情，是變不了的秉性。
這千山萬水外，悠悠時(shí)光里，流淌著的，又何嘗不是情呢。
