文/張一白
活了27年，一共做過(guò)5次飯。
小時(shí)候，我比較挑食，做飯是爸媽很頭疼的事。
但有兩種食材——蒜苔和土豆——是我的最?lèi)?ài)。蒜臺(tái)炒肉、土豆片炒肉、土豆絲炒肉、炸土豆絲丸子、炸土豆片……老爸老媽愣是用兩種食材做出花來(lái)。
記憶里第一次做的是炒雞蛋。
那時(shí)一家人住農(nóng)村的小平房。老爸總是穿著老媽特制的大圍裙，戴上一對(duì)襖袖，蹬著一雙牛皮色的翻毛大馬靴，全副武裝地在屋外炒瓜子。至今我都無(wú)法忘記他被煤煙熏成全黑的臉，還有歲月在他身上留下的溝溝坎坎，經(jīng)常有人問(wèn)他：這是你……孫子？老爸總是笑笑，不以為意，有時(shí)也回侃兩句。
許我三冬暖，許我春不寒。一直覺(jué)得這話首先是形容父母的。
如今想到那副畫(huà)面還會(huì)不自覺(jué)地流淚：平房變成一片平地，我睡在唯一沒(méi)有被拆掉的治安廳。那天早上四五點(diǎn)左右，迷迷糊糊聽(tīng)到機(jī)器的隆隆聲，推開(kāi)門(mén)，天空還是深灰色，深灰色里有一個(gè)黑影，佝僂著腰上下扇動(dòng)著簸箕，沙沙沙……沙沙沙……那是我爸。
每到年末，是老爸最忙的時(shí)候，老媽剛好休息，幫他分擔(dān)了很多。那次他們忙得連飯都沒(méi)時(shí)間做，那是我第一次做飯，也許五六歲吧。做了一盤(pán)簡(jiǎn)單的炒雞蛋，調(diào)料只放鹽和油，爸媽吃得很開(kāi)心。
一盤(pán)炒雞蛋解決不了多少問(wèn)題。那時(shí)候就發(fā)狠學(xué)習(xí)，要拼盡全力報(bào)答他們。唯一的理想是用知識(shí)改變命運(yùn)。
讀書(shū)這事，功勞都在我媽。她總是有辦法把我?guī)А芭芷?，“跑偏”的終點(diǎn)站還都是書(shū)店，后來(lái)我就真“跑偏”了，一頭扎進(jìn)文字世界，無(wú)心做飯。
第二次做飯還是炒雞蛋，多了一鍋米飯，還是在最忙的年末。不記得自己多大了。
第三次做的是蒜臺(tái)炒肉。大概是工作之后，距離上次做飯隔了很多年，某次回家又良心發(fā)現(xiàn)了吧。
做的時(shí)候，老媽在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)?！跋确庞汀?，“蔥蒜爆鍋”，“把肉炒了”，“蒜苔該下鍋了”，“火別那么大”，“添點(diǎn)水，都干鍋了”，“挺好”……做個(gè)飯好像上了前線，司令官認(rèn)定：只要她不指揮，新兵蛋子立刻就會(huì)陣亡。
開(kāi)玩笑，好歹我爺爺是大廚，我爸也做的一手好菜，再不濟(jì)，味道也不會(huì)差到不能吃。
結(jié)果，司令官口頭嘉獎(jiǎng)。味道稍微淡了點(diǎn)，整體還不錯(cuò)。
第四次做了倆菜，又醞釀了好幾年。
今年三月初，獨(dú)自一人，從東北飛麗江，動(dòng)車(chē)到廣州，廣州再到深圳。路上見(jiàn)了很多人做飯，也吃過(guò)好多人做的飯?；静惶羰常允裁炊枷?。最?lèi)?ài)吃的還是自己買(mǎi)菜自己下廚那種，每個(gè)人做的味道都不太一樣，但是人間的煙火氣大抵相同，這縷煙火氣好像讓飯菜有了靈魂，是吃再好吃的外賣(mài)也感受不到的。
煙火氣最鼎盛的地方當(dāng)然是在青旅和民宿。春園大哥做的那道茄子炒肉絲，最接近家里的味道，不怎么吃辣椒的我，也能啃上幾個(gè)虎皮青椒，米飯都是無(wú)限續(xù)碗。偶爾也能吃到老板娘和小四做的雞翅、排骨、辣椒炒肉、手抓餅啥的，不過(guò)苦瓜和太辣的菜我還是拒絕的，要命。大東每次回來(lái)都能帶點(diǎn)小驚喜，養(yǎng)生哥的名號(hào)真不是蓋的。還有樓上經(jīng)常熬山藥湯、做魚(yú)的小姐姐。
戲精老板娘扮起大姐來(lái)，那真的是會(huì)讓你腦仁疼。什么老吃外賣(mài)不健康，都聽(tīng)了八百來(lái)遍了，一般只有老媽才會(huì)這么念……后來(lái)看了《飲食男女》，不知不覺(jué)中做飯的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越想做回一個(gè)正常人，一個(gè)健康的人，一個(gè)有生活的人。
不過(guò)還差一點(diǎn)，是什么呢？
差一個(gè)人。一個(gè)我想為她做飯的人。于是，小朋的身影在我腦海里浮現(xiàn)了。
“你平常自己做飯嗎？”
“不做，我都是點(diǎn)外賣(mài)。吃什么感覺(jué)味道都差不多?！?/p>
“我也是總吃外賣(mài)。最近發(fā)現(xiàn)別人自己做的菜特別好吃。新鮮的食材，可以吃到食物的本味。”那是生活的滋味。
“你也別老吃外賣(mài)了，有時(shí)間自己做做，看了《飲食男女》我才知道，食欲對(duì)人有多重要，以前總覺(jué)得吃什么都無(wú)所謂，現(xiàn)在覺(jué)得食物是生活中很重要的一部分，自己做飯才能真正融入生活。”等著，我學(xué)會(huì)了就給你做。
當(dāng)然，如果能一起做就更好了，讓你感受一下幸福的味道。
那天中午去了樓下錢(qián)大媽?zhuān)S手買(mǎi)了蒜苔和土豆，再來(lái)點(diǎn)豬肉、大蒜和大米。妥了，齊活兒！切片的時(shí)候，拿著一只土豆不知道該從何下刀，開(kāi)始會(huì)切偏，切出來(lái)的就不是一整片，厚薄也不太好掌握。腦補(bǔ)了一下：厚薄不一會(huì)造成受熱不均。有點(diǎn)輕微強(qiáng)迫癥對(duì)做菜的美感還是有點(diǎn)幫助的。
大蒜切片爆鍋，那是司令官的真?zhèn)?，我怎么?huì)忘。甚至還注意到了先切菜再切肉，這樣刀上殘留的肉腥味才不會(huì)破壞蒜苔和土豆的原味，好吧，可能是內(nèi)心戲太多了。接著下鍋翻炒，就沒(méi)想放太多料，只加了一點(diǎn)鹽和味精，萬(wàn)一加少了還能補(bǔ)救，加多了就等著齁死吧，我也不喜歡放太多料，那樣會(huì)破壞掉食材的本味。結(jié)果炒幾下，嘗一口，再炒幾下，再?lài)L一口，忙活了一會(huì)兒，飯菜出鍋。
味道還不錯(cuò)，蒜苔我就喜歡那種焦一點(diǎn)的。嘗了一口，有點(diǎn)發(fā)甜，很好，本味留住了嘿嘿。
晚上又來(lái)了個(gè)二次溫習(xí)，在大姐和小四的指導(dǎo)下，加了生抽，添水收汁，味道似乎比中午更好了。
吃飽之后，幸福感溢滿全身每一個(gè)角落。那種感覺(jué)，是找回了家的味道，找到了對(duì)故鄉(xiāng)的歸屬感，也找到了對(duì)這個(gè)城市的歸屬感。
傍晚的微風(fēng)拂過(guò)臉頰，我在小區(qū)里悠閑地散步，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)路口，一抬頭：
那是來(lái)深圳第一天和小朋一起迷路的地方。
?本文內(nèi)容系作者原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)。
胡謅白扯：
小說(shuō)、電影、隨筆，
胡說(shuō)八道，別太當(dāng)真。
