原來太平間的位置，空了一段時間以后，又蓋起了新房子。新房子開成了一間臺球館。我的記憶在這段出現(xiàn)了一點兒小小的遺漏，忘記了這段歷史。我的一位同學，在看了上一篇之后，一次喝啤酒擼串子時，提醒我漏了這一段。

我這位同學，他們家許多年前一直在醫(yī)院圍墻外邊兒，他目睹了醫(yī)院的變遷。他帶著一點兒自豪的感覺對我說，要說起伊城醫(yī)院的歷史，他是很清楚的。

我心里小小地感慨了一下，生活在一個地方的人，對這個地方的歷史和記憶，就像許多個像素點一樣，單看一個個小點，什么都不是，可是，小點密集地呈現(xiàn)在眼前時，就成了一幅幅清晰可見的圖像，鮮活地呈現(xiàn)在眼前，仿佛就在昨天。

我這位同學說，由太平間改造而成的臺球館，起初生意是很火的，打臺球的人挺多。隨著他的講述，我腦海里仿佛有一塊厚厚的布簾被慢慢掀起來了，臺球館的情景豁然出現(xiàn)。

臺球館館主很早以前是在伊城阿鎮(zhèn)工作的一位干部，愛喝酒，酒量也大。伊城三教九流五行八作，很多人都是他的酒友。那時，日子悠長，時光緩慢，伊城是國家級貧困縣，干部們也沒多少事可做，四野封閉，要走出去，也是一件很難的事。很多人心頭的熱情，曾經的年輕，慢慢地就被薄茶劣酒澆熄了。所以，阿鎮(zhèn)出了十個有名的干部，阿鎮(zhèn)人給他們取了十個不同的綽號，其中一個干部叫“成醉一天”，還有一個叫“一手遮天”，其余的八個，時間推移，逐漸地風流云散，不為人所知了。

這個成醉一天的干部，不知道是不是這位臺球館館主，總之，他的酒名在阿鎮(zhèn)也是很大的。他的兒子，長大以后和我成了同事，業(yè)余時間，替他的父親看臺球館，有時候我會去臺球館玩一會兒。這時，臺球館的生意已經不如從前了，伊城街頭此時已經陸陸續(xù)續(xù)開了好幾家臺球館，都在街面，裝修豪華。

太平間改成的這間臺球館，里面的臺案已經很舊了，綠色的絨布磨損成了灰白色，臺球也逐漸有了一層包漿，在夜間橘紅的白熾燈泡下，泛著淡淡的油光。時光就是有這樣的本事，讓那些曾經光潔和豪華的事物，慢慢露出它們寒傖而粗糙的底色。

有時候，在臺球館會遇見海軍。

海軍算得上伊城街頭游神一樣的存在，他和那些落魄地浪蕩在伊城街頭的酒鬼們不一樣，他總是獨自一人，踽踽獨行，眼神迷茫而渾濁。每當海軍路過臺球館，總會被我看臺球館的同事叫住，哄他進來，給他半瓶喝剩的雪鹿啤酒，條件是讓他碼臺球。先不給他啤酒，碼一會球之后，看他不耐煩了，想走，才把酒給他，他接過去，一仰脖一口氣喝完，扔下瓶子就要走，這時，再給他一根煙，他接過去，再碼一次球，趁人不備，一溜煙就走了。

出了臺球館的海軍，下一個目的地是伊城汽車站。

開長途車的司機懶得打掃車，就給海軍買瓶啤酒，依舊是兩塊錢一瓶的雪鹿。海軍就賣力地打掃車，跑到遠處的鍋爐房，提一桶水，彎腰擦車廂，拖地板。忙完這些，找個角落一口氣喝干啤酒，暈暈乎乎地走了。

海軍最常活動地地方，就是伊城的王府路一帶。在這里，海軍有時會遇到幫著我回憶這段往事的那位同學，那位同學經常在伊城第一小學的球場上打籃球，看到海軍搖搖晃晃地走過來，大伙就不打球了，截住海軍，哄他脫褲子，海軍一高興，就把褲子脫了，明晃晃的陽光底下，海軍的襠里晃蕩著一顆畸形的蛋。大伙哈哈大笑，海軍也跟著笑。隨后，就叼著散給他的一根煙，又向遠處踽踽獨行，逐漸走遠。

又過了許多年，太平間改成的臺球館也拆了，我的同事也正式上班了。

伊城汽車站里面的班車也陸續(xù)換成了豪華的大巴，車上都有專職的乘務員，沒人再用海軍打掃車廂了。

再后來，王府路也拆了，伊城第一小學也拆了，改成了光禿禿的廣場。

當年打籃球的人們，早已成家立業(yè)，不再打籃球了，有的人胖到肚子鼓鼓，好像那里塞著一顆籃球。

只有海軍，還是執(zhí)著而頑強地在已經不復存在的王府路一帶踽踽獨行，眼神依舊渾濁而迷茫，只是滿臉的皺紋，像是誰用刀一刀刀刻下來的一般。