從我記事兒起，奶奶就住在小院里。

印象最深的除了奶奶的愛，還有她做的飯菜。我奶奶每天做的午飯都不重樣兒。手搟撈面、手搟湯面、烙烙饃、攤煎餅、蒸包子、蒸油旋、蒸棗花、蒸糖三角、蒸小米燴菜、蒸大米燴菜、炸菜角、炸芝麻焦葉……奶奶尤其喜歡包餃子吃。她總愛把餃子說成“扁食”?？上?，小時候的我對餃子怎么也愛不起來，也不喜歡奶奶說“扁食”，總覺得這個詞怪怪的，更怪的是我奶奶吃餃子時愛就著不剝皮兒的蒜瓣，還吃得津津有味的。

每年秋天，奶奶的灶臺上都擺著一瓶泡好的紅通通的酒棗，到了冬天，窗臺上便又會多上一瓶腌得湖綠的醋蒜。而瓜豆醬，每年也都不忘做上一回。

雖然奶奶一個人生活，但卻把每天的日子都過得有滋有味。

奶奶很愛干凈。每天起床以后，都會按部就班地?zé)?、刷牙、洗臉，然后坐在堂屋正中間的小方凳上認(rèn)認(rèn)真真地梳頭發(fā)，扎綁腿。

梳頭前，奶奶是要披上她的長圍裙的，因?yàn)榕碌粝聛淼念^發(fā)沾到后背衣服上。那些掉在地上的那些頭發(fā)，她也會一根根撿起來，攢成小團(tuán)，用來插繡花針。

春天、秋天、冬天，奶奶都要用綁帶把褲腳扎起來。夏天，奶奶也從不光腳，她愛穿白絲襪和灰絲襪。我至今都記得，有些襪子的腳底板磨破了，奶奶就墊上一塊小小的棉布，戴上老花鏡，用密密的針腳縫上一圈。

奶奶很講究。懂得生活又極愛干凈。這樣的人自然最離不開水。那些年，奶奶是怎么吃水用水的呢？

我記得堂屋門后有一口瓷缸。兩桶半剛好能裝滿一缸水。一年四季，奶奶都是從那口缸里取水用。

早些年，缸里的水是從前院我們家的機(jī)井里抽出來的。我爸隔上兩三天就提兩桶，把水缸灌得滿滿的。逢著停電，機(jī)井不能用了，奶奶就從魏姓恩爺家的壓井里壓水。壓滿一桶，我和奶奶用木棍抬回家，抬兩趟。有時候，魏家叔叔在家，便用長長的扁擔(dān)替我們擔(dān)兩桶。

有時候，堂哥們來小院子看奶奶，也不忘幫奶奶把水缸裝的滿滿的。

因?yàn)槿∷灰?，奶奶用水非常愛惜。我們倆的洗臉?biāo)?，春夏天用來潲地，秋冬天就用來和煤?/p>

我奶奶早就想在院子里鉆一口井了。她一輩子都不愿給別人添麻煩，能自己做的事兒全都自己做。

終于，有年春天，小院里來了兩位工人。他們在東屋門口的棗樹下鑿了一口拉井。具體怎么鑿的，我已經(jīng)不記得了。只記得新開的井水不能吃，剛拉上來的水有一股子機(jī)油味兒。后來，水沒有機(jī)油味兒了，水質(zhì)卻有些渾濁。再后來，拉上來的水就很清澈了。

從此，奶奶就自己拉水喝。

但好景不長，沒過多久，那口井拉著很沉很費(fèi)力，拉上來的水也黑黑的，還摻著沙子。

奶奶又請人在我們小院的大門外鉆了一口新井。這次的選址比較好，從這井里口拉上來的水又清涼又干凈。

大門外的那口拉井，我們用了很多年。

?