還記得那年，我九歲。

一開始的時候我是不相信的，因為當時我對“游戲”兩個字的天花板級理解，還停留在用電視遙控器玩俄羅斯方塊的層面，我哥告訴我說在電視上能玩一個叫做“小人吃蘑菇”的游戲，我搖著頭說，哥你能不能別再忽悠我了，上次你說炮仗扔廁所里不會響，后來我試了一下差點讓我爸打死。我哥壞笑著說，上次是上次，這次是這次，我不是那種人。最后我還是選擇了相信，不得不說我哥雖然偶爾會坑我那么一兩次，但總有一種神奇的權(quán)威感讓我選擇一次次相信他。

我們那農(nóng)村發(fā)展慢，一直到進入21世紀，在熊孩子圈才開始流行玩游戲，當時家里有一臺小霸王簡直能夠成為全村最靚的崽，——說紅白機的，一直到今年我三十歲了，也沒有見過和用過一臺真正的紅白機，街機和黑網(wǎng)吧都是上初中以后，大約零三處到零五年左右的事了，我從來都沒去過。

歲月真的是無情，——更無情的是，等我知道這一點的時候，它已經(jīng)不在了。

在以后漫長的日子里，每當我打開一款游戲時，我總會想起那個第一次玩超級馬里奧的下午。這種百年孤獨似的體驗并非來自行文的抄襲，而是發(fā)自內(nèi)心的一種孤寂。那天下午很悶熱，臨街的屋子里破風扇撲啦啦地搖著頭，七八個孩子的臉上都帶著興奮和好奇的神情，仿佛見到了一個嶄新的世界，負責主控的哥哥——是另一個哥哥，不是我上面提到的那個，——負責主控的哥哥用手柄操縱著小人在電視機屏幕上奔跑跳躍，吃蘑菇，鉆水管，踩死一個個形狀怪異的板栗仔和小烏龜，外面風吹樹葉發(fā)出嘩啦啦的響聲，蟬鳴如同交織著的管弦樂，一輛輛卡車壓過路面的坑洼，幾天來積攢的雨水向四下里飛濺著，我的思緒仿佛被帶到了另外一個空間，一直到晚上睡覺，我做夢都變成了那個紅胡子白衣服的小人，從手里扔出一個個火球擊敗那些慢騰騰踱著步的敵人。

一直到今天，我對那些FC游戲都有著不減當年的熱情，我在電腦上用模擬器玩著別人看起來早已經(jīng)是老掉牙的游戲，兒子還小，妻子對此不感興趣，只有在這些時間里，我仿佛又體驗到了兒時的那種快樂。

而我真正開始玩游戲則在幾天之后。不知道是由于電視機的性能不同還是怎么回事，鄰居家弟弟買了一臺游戲機后在自己家電視上卻不能玩，我們幾個人抱著游戲機兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了幾家，最后居然在我奶奶家的黑白電視上可以流暢而清晰地運行，好嘛，上帝的一扇窗戶打開了，在那個多雨的暑假，奶奶家簡直成了小伙伴們的天堂，在那臺北京牌十幾寸黑白電視機上，我們第一次玩到了坦克大戰(zhàn)，玩到了魂斗羅，玩到了赤色要塞，那時候卡帶很貴，我們大都是借的，甚至為了一張幾百合一的卡帶，跑幾里路去別的村子，后來聽說也有租游戲卡帶的，可是我們太窮了，都不愿意花那幾毛錢。

又過了一段時間，應該是十幾天的樣子吧，我爸從城里買回來一臺裕興電腦VCD，比起看碟來，更讓我們高興的是附帶著兩個手柄和四盤游戲光碟，接上家里的彩色電視機，好嘛，上帝這次連門都打開了，我們繼續(xù)徜徉在游戲的海洋，玩到了加納戰(zhàn)機，玩到了魔界村，玩到了雙截龍，玩到了忍者龍劍傳，玩到了SD快打旋風，玩到了松鼠大戰(zhàn)，玩到了魔鬼總動員，玩到了惡魔城，玩到了古巴革命戰(zhàn)士，玩到了一到第二關就卡關的特救指令，還有許許多多現(xiàn)在已經(jīng)想不起名字的游戲，幾個孩子坐在地板上，享受著酷暑中屁股下面?zhèn)鱽淼那鍥?，手指翻飛，吱哇亂叫。

——多說幾句，玩了這么多年的FC游戲，如果要排出喜愛度前三名的游戲，我會投票給加納戰(zhàn)機、忍者龍劍傳、雙截龍，童年的我更偏愛動作游戲，但是我還是把第一名給了一款飛行射擊游戲，因為這款游戲真的是完美，只是對我而言，游戲后期的難度太大了。忍者龍劍傳是我從童年一直玩到現(xiàn)在的游戲，打開這款游戲，看著隼龍戰(zhàn)斗過的街道和城堡，森林和河流，監(jiān)獄和戰(zhàn)機，看著城堡窗外被夕陽染紅的天空，一絲絲酸味爬上鼻梁。雙截龍則是我們第一款能夠通關的游戲，——當然我是指的雙截龍二代，我和弟弟并肩作戰(zhàn)，以一記飛膝干掉最終敵人，慢鏡頭的動作將我們的情緒調(diào)動到了極點，激動得差點掉下淚來。而作為啟蒙游戲的超級馬里奧，不幸落榜。

多少年過去了，童年時期的記憶多多少少開始模糊，只剩下一片片斑斕的色彩，閃爍的光點，宛如遠在天邊的交織的蟬鳴?，F(xiàn)在我還是喜歡玩游戲，只是時間再也不允許我進行一次“沉浸式”娛樂，自從上大學后，我終于有了屬于自己的電腦，玩到了鬼泣三、四代，無主之地一、二代，虐殺原型一、二代，還有現(xiàn)在流行的王者榮耀、和平精英、我的世界等手機游戲，得到了很多，失去了很多。在幾次連跪怒而卸載王者榮耀后，我茫然看著冬夜的雪花紛淋，不由得感嘆——人生真是寂寞如雪啊。

人生真是寂寞。

也真是無趣。

以前玩游戲，樂趣永遠是排第一的，無論能不能夠通關我們并不關心，能玩到一款高質(zhì)量的“大作”才是最重要的，那個時候玩游戲也有代入感，我們曾經(jīng)傻乎乎地學著隼龍的動作奔跑，模仿釋放忍術時發(fā)出的“嚯嚯”聲，學著馬里奧用頭去頂磚墻——后來眼力超群的弟弟說他應該是跳起來后用拳頭碰的磚塊，由于當時機器機能的原因，我們無法分辨腦袋和拳頭，經(jīng)過仔細的研究分析之后，我們一致認為正常人應該不會主動用腦袋去撞磚塊。

除了我們。

現(xiàn)在玩游戲，贏的時候高興得手舞足蹈，輸?shù)臅r候又是罵隊友又是恨不得砸手機，不以完全享受樂趣為目的的玩游戲是沒有靈魂的，我想，這仿佛就像是我們現(xiàn)在的生活，目的性太強則失去了人生的樂趣，徒增煩惱往往是庸人自擾，受想行識，亦復如是。

所以，當我在玩游戲的時候，我——

不是在懷念那些游戲，而是懷念那個純粹的無憂無慮的童年。