父親算是半個(gè)木匠。
我小的時(shí)候，父親在鄰村的窯廠燒磚，遇上雨天，也接些木匠的活，給人做些門窗、 板凳之類的家具，勉強(qiáng)糊口。至于這手藝是跟誰(shuí)學(xué)的，我還真沒(méi)問(wèn)過(guò)。
那個(gè)窯廠我是去過(guò)的，就在姑姑家后邊不遠(yuǎn)。趕上玉米成熟的季節(jié)，父親就從我們自家的地里掰兩穗玉米，拿到窯上烤給我吃，再把那兩株玉米桿拔掉扔在小溪的暗溝里。在農(nóng)村，掰過(guò)玉米的玉米桿一定要拔掉帶回家或者扔到遠(yuǎn)處，如果不這么做，有人偷玉米就辨別不出了，這似乎是莊稼人一代一代傳下來(lái)的默認(rèn)的高明做法。
父親會(huì)把玉米剝得只剩三四片苞葉，埋在爐口的煤渣里，讓我半小時(shí)后拿出來(lái)吃，然后自己就到下面的窯里卸磚了。半個(gè)小時(shí)是多久？我那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)時(shí)間概念，就時(shí)不時(shí)把玉米扒出來(lái)嘗嘗，沒(méi)熟透，埋進(jìn)去再烤烤。等我再拿出來(lái)時(shí)，黑漆漆的。不過(guò)我才不管它干不干凈，開口就咬，烤的玉米實(shí)在是太香了，比煮的玉米好吃一百倍！通常吃完后嘴上一圈黑。
我剛上小學(xué)那幾年還沒(méi)普及義務(wù)教育，姐弟四人的學(xué)費(fèi)確實(shí)是一筆不小的開支。起初是學(xué)校那邊先欠著，后來(lái)校長(zhǎng)來(lái)家里要賬要了好幾次，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他也知道我們的家庭情況，可總欠著不給也不是法子。那時(shí)我也在場(chǎng)，我看到父親和校長(zhǎng)臉上都是無(wú)奈。
后來(lái)父親跟著鄰村的包工頭外出打工，比在家掙得多。在工地上做的是支模的活，與木匠有些關(guān)聯(lián)，村里俗稱“支殼子”。父親的工具放在堂屋的東墻頭上，我時(shí)常踩著凳子把那些工具拖下來(lái)玩，讓媽媽用卷尺量一量我長(zhǎng)高了幾厘米，用鑿子挖地，用墨線盒在本子上彈線……我以為童年的快樂(lè)也不過(guò)如此，后來(lái)接觸到“留守兒童”這個(gè)名詞，我才知道原來(lái)我的童年缺少了那么一段父愛(ài)。
父親沒(méi)有買行李箱，一直用的都是大麻袋。每次回來(lái)都帶很多東西，在外面買的風(fēng)扇，洗臉盆，牙膏牙刷什么的都不舍得丟，統(tǒng)統(tǒng)帶了回來(lái)。帶回來(lái)的東西，只增不減。麻袋依舊是那個(gè)麻袋，里面裝的衣服依舊是臨走時(shí)帶走的衣服。
有一次父親從淮南帶回了一只叫“狍子”的動(dòng)物，已經(jīng)洗剝干凈了，他說(shuō)那是他和工友在山上打的，還差點(diǎn)咬到了他，說(shuō)完割了一塊沒(méi)骨頭的肉讓我送給奶奶送去?？傊菐滋祛D頓都有肉，還是野味，只是那個(gè)味道實(shí)在是回憶不起來(lái)了，口感大概是介于豬肉和牛肉之間。
2008年我上了中學(xué)，班里的人很多，桌子不夠用，班內(nèi)基本上是兩張雙人桌坐五個(gè)人，我就是夾在中間那個(gè)。我把這個(gè)苦惱告訴了父親，父親那年就在縣城的工地上干活，于是他在工地上給我鋸了五塊單人桌大小的木板，連夜騎車回家?guī)Ыo我，讓我把桌子各朝兩邊拉一點(diǎn)，把木板架在上面用就不擠了，另外四張木板送給同學(xué)用?？h城到家三十多里的路，第二天早上四點(diǎn)多，父親就起床騎車回工地了。
最近幾年村里蓋房子的多，父親就留在家里干工地，剛好也能照顧母親，于是下雨又干起了木匠活。只不過(guò)現(xiàn)在不同了，沒(méi)人找父親做門窗、凳子了，所以父親現(xiàn)在只給我們自家做東西。他說(shuō)家具店里賣的床不實(shí)在，三合板材料的床身，鋸末壓成的床頭，用不了多久。自己摸索著，也做了一個(gè)“席夢(mèng)思”，別人到我家見了就夸床結(jié)實(shí)。
父親今年已經(jīng)54歲了，除了過(guò)年那幾天不興干活是閑著的，一年到頭都在忙。就像父親自己說(shuō)的那樣，“過(guò)了破五，放個(gè)鞭炮，這一年的活兒就開始了，可誰(shuí)不想閑著啊。”
如今我每次回家，奶奶就跟我說(shuō)，“你們小時(shí)候的事你們不知道，每到冬天啊，你爸就會(huì)把你們的尿布背到窯上去烤，一背就是一包，烤干了再背回家，不然第二天你們就沒(méi)有換的尿布了。你看看你爸，一個(gè)大老爺們，天天在窯廠那么辛苦地掙錢，回來(lái)還要給你媽做飯，那有啥辦法呢？你媽不是在坐月子嗎，還不能沾冷水，你爸還得給你們洗尿布、還得背窯上烤干……”
現(xiàn)在想想，母親生了我們姐弟四個(gè)，還真是苦了父親。而我，又能做些什么呢。
家里蓋的房子舅舅在幫忙裝修，不知道父親又在忙些什么。那么多房間，應(yīng)該需要很多張床吧。
又是一筆流水帳……
