“如果有一天真的落魄到了生存邊緣的境地，我一定去擺地?cái)傎u襪子”，有人曾經(jīng)這樣對(duì)我說過。
我曾經(jīng)跟“跑江湖”的人士聊天，他們告訴我，賣襪子確實(shí)是最容易賺到錢。
眼下臨近圣誕，超市的圣誕襪子花樣繁多，有的圖案喜慶，有的里面有拉架的長毛，柔軟舒適，可是這些都抵擋不住好毛線對(duì)我的誘惑。
最近幾年，我每到圣誕節(jié)之前都會(huì)親手給家人織幾雙毛襪，現(xiàn)在已經(jīng)成為了慣例。
丫頭小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，突然有一天跟我說，幾乎每個(gè)同學(xué)都在穿毛襪子，所以我也想要一雙粗線織的襪子。我說：好！
那年秋天，鄰居家孩子過生日， 我絞盡腦汁也想不出來送什么禮物好，倒是鄰居不客氣，很直接說，如果你真要送給孩子們禮物的話，不妨給她們織一雙襪子，她們一定會(huì)高興的。我說：好！
二丫說：媽媽，我想在芭蕾課上穿那種毛線織的護(hù)膝。我說：好！
我跟先生說：別人都讓我織襪子，要不然我也給你織吧。先生說：不好！我追問，為什么不好？先生說:你織的襪子后跟不結(jié)實(shí)。我不服，還是自顧自給先生織了一雙，果然先生是對(duì)的，一個(gè)月不到，毛襪后跟就壞了。
我問先生：你怎么知道后跟會(huì)壞？先生慢悠悠來一句：你織的后跟一看就薄，跟我奶奶織的不一樣。
后來我才知道，先生的奶奶是一個(gè)編織高手，家里的窗簾，桌布，毛襪，毛衣甚至刷碗布都出自奶奶之手，我家二丫小時(shí)候穿的襪子也是奶奶在世的時(shí)候提前織好的。婆婆和奶奶似乎有些罅隙，不太愿意提起奶奶這雙巧手給他們的家庭增色生輝的貢獻(xiàn)。
那天，婆婆清理物品，送到我這里一雙毛襪。當(dāng)我的手敷上去的一剎那，心就被一種力量攫住了，我說不清那力量從哪兒來，叫什么，但是我知道，它能帶給人溫暖。
搓板提花針法確保有足夠的厚度，小方格是永不過時(shí)的圖案，紅灰搭配不挑性別，真是奇思妙想；腳后跟過渡自然，編織者定然是經(jīng)驗(yàn)老到；腳尖部分換了顏色，說明這雙襪子織到最后線量不足，用其他線頭拼湊而成；腳尖部分雖然跟襪身顏色不同，但是不同顏色的線頭均勻排列在兩只襪子上，說明作者是個(gè)講究生活細(xì)節(jié)的人，我甚至開始腦補(bǔ)她拆掉一部分，然后讓兩只襪子同步“打補(bǔ)丁”的畫面。
先生告訴我：這是奶奶的手法！
那一剎那，我明白了先生為什么對(duì)于我織出來的襪子不屑一顧了。那是因?yàn)樗娺^，也穿過更好的，更厚實(shí)的，更符合人體工學(xué)的的毛襪。
先生說，小時(shí)候每年圣誕節(jié)都會(huì)得到這樣一雙毛襪作為禮品。那時(shí)的他非常調(diào)皮，把所有的禮物都拿在手里過一遍，并且要晃一晃，聽聽聲響。如果是硬包裝并且有響聲，那應(yīng)該是樂高；如果硬盒子沒有響聲，應(yīng)該是遙控汽車一類的玩具；如果是軟包裝，八成以上是襪子。他會(huì)把襪子扔在一邊，興奮地打開硬包裝的禮物?，F(xiàn)在他常常為這種幼稚的行為懊悔，老人家一定會(huì)傷心吧。。?？墒悄棠堂磕甓紙?zhí)著地編織新號(hào)碼的襪子做圣誕禮物。
芬蘭人是接受高科技產(chǎn)品最快的族群之一，也是保護(hù)本國傳統(tǒng)的堅(jiān)定地守護(hù)者之一。我曾經(jīng)在大學(xué)教室里，見到一個(gè)講師沒有穿鞋，而是穿著毛襪在上課，也算是奇葩的一個(gè)小風(fēng)景了。在這樣一個(gè)冰雪的國度，毛襪陪伴了人們兩個(gè)多世紀(jì)，即便時(shí)過境遷，每個(gè)家族中似乎至少還有一個(gè)女人在編織毛襪。
今天有點(diǎn)冷，我穿上了那雙搓板針提花小方格毛襪，落腳的溫暖，好似踩碎了一地陽光。陽光都碎了，春天也就觸手可及了吧。
“媽媽， 你在干嘛？” 二丫問。
“織雙襪子！”我回答。
