從長城窟到菩薩蠻

遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚。

這是李商隱的詩句。美好的時光，總是會過去的。

公元897年7月，盛夏中炎熱的一天，在陜西華州的著名景點(diǎn)齊云樓上，來了一個特殊的游客——唐昭宗皇帝李夜。

他相貌威嚴(yán)，甚至稱得上英俊，但是卻有些憔悴，頭發(fā)蓬亂，滿臉都是塵土，好像很多天都沒有好好洗個澡了。他身后跟著的都是些王公、學(xué)士，一個個也臊眉耷眼，提不起精神。

原因很簡單——他們是被人挾持到這來的。

就在不久前，軍閥李茂貞帶兵進(jìn)犯首都。在唐末，這種事已經(jīng)屢見不鮮了，全國到處是惡狠狠的軍閥，朝廷只能管理巴掌大的地盤。軍閥們和皇帝一言不合，動不動就打上門來。

昭宗皇帝被逼無奈，帶著干部集體出逃。他們本來想去太原，結(jié)果路上又遇到另一個軍閥韓建，把君臣一干人等挾持到華州。

皇帝逃跑，在唐朝也已經(jīng)不是第一次，過去安史之亂的時候唐玄宗跑過，黃巢犯長安的時候唐僖宗跑過，但他們逃跑的時候手上還是有底牌的、有部隊(duì)的。但今天昭宗逃跑的時候，已是孤家寡人了。

這個時候登上齊云樓，幾乎和號子里放風(fēng)差不多。昭宗皇帝的心情可想而知。

站在樓上，向西望去，就是渭南；過了渭南，就是長安了。那里是首都，是家，是自己應(yīng)該在的地方。但舉目遠(yuǎn)眺，只看見茫茫煙樹、千山萬丘，看不到家的影子。

昭宗感慨傷懷，他叫來了樂工，唱起了自己寫的一首詞：

登樓遙望秦宮殿，茫茫只見雙飛燕。

渭水一條流，千山與萬丘。

遠(yuǎn)煙籠碧樹，陌上行人去。

安得有英雄，迎歸大內(nèi)中……

這一首詞的詞牌，叫作《菩薩蠻》。當(dāng)音樂結(jié)束時，君臣們都流下了眼淚?；实壅f的是遙望“秦宮殿”，那是委婉的說法，昭宗眼巴巴望著的哪里是秦宮殿呢，明明是自己的宮殿。

后來，昭宗的境遇也沒有什么改變，一直在軍閥和宦官這兩股勢力的夾縫中艱難維持著局面。他一度被宦官關(guān)起來，飯食都從小洞里送入。好不容易脫離宦官掌握后，他又再次被各路軍閥挾持，跟隨他的官員和隨從被一批批殺掉，防止皇帝倚仗他們生事。幾年后，昭宗終于被朱溫的部下殺死。

他死亡的經(jīng)過有詳細(xì)記載。朱溫的士兵夜入皇宮，昭宗察覺不妙，從床上爬起來，衣衫不整地繞著柱子逃跑，被士兵追上殺死。一名昭儀試圖用身體保護(hù)皇帝，也被一起殺了。昭宗死后，朱溫扶植了一個小皇帝上臺，唐王朝實(shí)際上已名存實(shí)亡了。

齊云樓上的這一首《菩薩蠻》，是大唐王朝的安魂曲，也是最后的挽歌。

一說起《菩薩蠻》，我們就容易想到溫庭筠和韋莊。他們都寫過風(fēng)流旖旎的《菩薩蠻》，一個“小山重疊 金明滅，鬢云欲度 香腮雪”，一個“人人盡說江南好，游人只合江南老”，幾乎給《菩薩蠻》這個詞牌定了調(diào)子，好像它就該是這么柔美的。事實(shí)上，還有唐昭宗這樣悲傷、苦悶的菩薩蠻。

時光如果倒流二百七十多年，那是昭宗的先祖——李世民的時代。當(dāng)時大唐王朝還剛剛肇建，李世民正帶兵出征，曾經(jīng)吟了一首《飲馬長城窟行》：

塞外悲風(fēng)切，交河冰已結(jié)。

瀚海百重波，陰山千里雪。

迥戍危烽火，層巒引高節(jié)。

悠悠卷配經(jīng)，飲馬出長城……

真是此一時彼一時?！讹嬹R長城窟行》吟響的時候，李世民是去討伐敵將，意氣風(fēng)發(fā)；而當(dāng)《菩薩蠻》唱響的時候，是李曄受辱于叛將，倉皇辭廟；二百七十年前，帝國、太宗都是青春年少，朝氣蓬勃，寫的詩是那么雄壯、豪邁；而二百七十年后，當(dāng)李曄站在齊云樓頭，唱起哀樂，又是多么無奈和凄涼。

從《飲馬長城窟行》到《菩薩蠻》的歷史，正是大唐帝國走過的歷史，也是唐詩走過的歷史。

更讓人感慨的故事，發(fā)生在昭宗死了之后。

就在他被朱溫殺掉不久后的天祐二年，一群人迫不及待地跳了出來，發(fā)文章、打報告，猛踩唐昭宗，標(biāo)題叫作《強(qiáng)烈要求重新評價壞皇帝唐昭宗》。帶頭的人叫作起居郎蘇楷。這些帖子的大意是：

“昭宗的這個‘昭’字，太抬舉他啦！他也配？我們廣大士民絕不答應(yīng)，我們強(qiáng)烈要求，要尊重歷史，重新評價，給他的謚號降級降格！”

太常卿張弘范也跑出來踩昭宗幾腳，說：昭宗定的謚號是“圣穆景文孝皇帝”，這些字眼太正面了，太好了，嚴(yán)重不符合事實(shí)，我們都覺得不公平，情感受到了一萬點(diǎn)傷害。我看應(yīng)該改成“恭靈莊閔皇帝”，他的廟號“昭宗”也應(yīng)該改成廟號“襄宗”。

“圣穆景文孝皇帝”和“恭靈莊閔皇帝”，到底有什么區(qū)別呢？簡單解釋一下，“恭靈莊閔”這幾個字，第一個字“恭”算是美謚，是正面評價，所以蘇楷、張弘范把它放在最前頭當(dāng)個幌子。但是“恭”也有“既過能改”的意思，也是隱隱地把評價打了折扣的。

第二個字“靈”是一個惡謚，是負(fù)面評價，“好祭鬼怪曰靈”，“不勤成名曰靈”，這是明顯的惡評。第三個字“莊”也是含義復(fù)雜，“死于原野曰莊”，“屢征殺伐曰莊”，在這里不能說是美謚。最后一個“閔”則是平謚，“在國遭難曰閔”，無褒無貶。

這是明顯的欺負(fù)人了。李曄都已經(jīng)死了，謚號都已經(jīng)定了，按照規(guī)矩本來沒有更改的道理。如果在正常的時節(jié)，給蘇楷一百個膽子，他也不敢挑這個頭。但是昭宗作為大唐末世之君，他生前死后都只能由人欺負(fù)，活著的時候，被軍閥欺負(fù)，死了之后名聲也被這一幫文人欺負(fù)，用踩昭宗來取媚新主。

蘇楷、張弘范這些人發(fā)了帖子，得意揚(yáng)揚(yáng)，偷眼看著新老板朱溫：表揚(yáng)我啊，怎么還不表揚(yáng)我呀。

如果要發(fā)一個“見風(fēng)使舵沒節(jié)操獎”的話，蘇楷這些人都是很有希望的。

不過，大唐末代的士人里，也不全是蘇楷這樣的，也是有例外的。

在南方的吳越，當(dāng)昭宗被殺死的消息傳來，吳王找來了一位參謀詢問：“朱溫看樣子是要取代李唐家，自己開新公司了，我們怎么辦，跟著他嗎？”

這位參謀對吳王說了一句話：“奈何交臂事賊，為終古之羞乎！”意思是：我們怎么能侍奉賊臣，留下千古的罵名呢？他激動地告訴吳王，我們應(yīng)該起兵討伐朱溫，給昭宗報仇。

看著眼前這位悲憤的參謀，吳王覺得非常意外：

“羅老師呀，你這樣我就搞不懂了。朱溫殺皇帝，別人生氣倒也罷了，怎么你也這么氣憤呢？大唐朝廷可是什么好處也沒給你?。∧氵^去不一直是批評朝廷的刺兒頭嗎？”

這位吳王都搞不懂的參謀羅老師，名字叫作羅隱。讓我們記住這個名字，不但因?yàn)樗牟湃A，也因?yàn)樗膫€性和節(jié)操。

首先，羅隱有才。

他是唐朝最后的時光里，最有才情的一個詩人。晚唐的詩人們大多境界逼仄，沒有什么才氣，羅隱卻是個例外。此外，他不但有才，而且作品很富有流行氣質(zhì)。如果放到今天，他會是特別有商業(yè)價值的詩人。

他的詩很容易流行，許多婦孺皆知的通俗句子都來自于他的筆下。比如“今朝有酒今朝醉”，人人都聽過，就來自他的《自遣》；“為誰辛苦為誰甜”，大家也都熟，就來自他的《蜂》。

又比如，唐朝那么多詩人緬懷諸葛亮，相關(guān)的篇章數(shù)不勝數(shù)，可是最紅的句子之一卻是羅隱寫的：“時來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。”同樣地，唐朝詩人里，寫給風(fēng)塵女子的詩也很多，羅隱卻能一寫就紅，膾炙人口：“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”

我們來看看他的詩有多美：

一年兩度錦城游，前值東風(fēng)后值秋。

芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓。

山將別恨和心斷，水帶離聲入夢流。

今日因君試回首，淡煙喬木隔綿州。

非要說他有什么缺憾的話，那就是顏值低了一點(diǎn)，和他的詩有點(diǎn)兒不相稱。羅同學(xué)真人長相很丑。有多丑呢？據(jù)他自己說，是長得像猴子，而且“未能慚面黑，只是恨頭方”，女粉絲看見他真人都要被嚇跑。

最后一句話還真不是我瞎編的，真有點(diǎn)根據(jù)。據(jù)說當(dāng)時宰相鄭田 有個女兒，是羅隱的粉絲，幻想羅同學(xué)一定相貌英俊、風(fēng)流倜儻，為他得了相思病。

鄭田知道了女兒的心事。也不知道他是為了玉成好事，還是為了打破女兒的迷思，就把羅隱帶到了家里。鄭小姐隔著簾子一看，我的天啊，羅老師原來這么丑，美好的想象頓時幻滅了，從此粉轉(zhuǎn)路，再也不看羅隱的詩文。

羅隱有才，我們介紹了。他還有一個特點(diǎn)：有個性，有節(jié)操。

實(shí)如吳王所說，羅隱這個人，從來沒有得到昭宗和朝廷的什么好處。比如考試，大家都知道杜甫考運(yùn)不好，一共落榜過幾次呢？一般認(rèn)為是兩次。和羅隱悲慘的考試人生一比，那就是小巫見大巫了，羅隱考了多少次沒上呢？十次！史稱“十舉不第”。

羅隱的大半生簡直是一部催人淚下的被虐史：三十六歲，他參加第七次考試，落第；四十一歲，第八次考試落第；四十二歲，第九次考試落第；四十五到六十五歲至少再考過一次，仍然不中。直考得他“寒餓相接”，苦不堪言。

曾經(jīng)有一次高考，昭宗親自過問，畢竟他一向是很重視選拔人才的。羅隱的卷子被他看中了，認(rèn)為作文寫得不錯，又有思想，就想把它錄取為甲科。這可是很罕見的，有記載說：“進(jìn)士有甲乙二科，自武德以來，明經(jīng)唯有丁第，進(jìn)士唯乙科而已。”什么意思呢，就是說武德年之后，進(jìn)士就不給甲科了。

類似的歷史記載還有不少。對于這些記載，學(xué)者們有很多解釋，但至少有一點(diǎn)是確定的，甲科是不輕易給人的。

結(jié)果，有官員一聽羅隱的名字，立刻出來提意見：陛下，不行??！這個家伙經(jīng)常說朝廷的壞話，可不能錄取他！

唐昭宗問：他說了什么壞話呢？

官員從袖子里摸出一首詩，正是羅隱的《華清詩》：

樓殿層層佳氣多，開元時節(jié)好笙歌。

也知 道德勝堯舜，爭奈 楊妃解笑何。

“您瞧瞧，這不是赤裸裸地諷刺么？說咱們玄宗皇帝為了楊貴妃的一笑，把堯舜之道都拋之腦后了！這是胡說八道，是傳播負(fù)能量！您想想，他連英明偉大的玄宗皇帝都敢諷刺，何況是咱們呢？這種人怎么能用！”

昭宗皇帝被說動了，放棄了羅隱。

可能是落榜太多受刺激了，羅隱在錯誤的詩歌寫作路線上越走越遠(yuǎn)，動不動就諷刺詆毀朝廷。他寫了一本叫《讒書》的小品集，相當(dāng)于今天的段子匯編之類，大肆譏諷時事時政。甚至連當(dāng)朝皇帝本人，他也直接調(diào)侃諷刺起來。

那時唐昭宗身邊有一個藝人，很會馴養(yǎng)猴子，專門給昭宗逗樂。昭宗一高興，便和猴子鬧著玩，賜給了它緋色的官袍。在唐朝，這是五品以上官員才能穿的服色，等于是當(dāng)了廳長。這只猴子還得了一個官名，叫“孫供奉”。

羅隱抓住這個事大肆炒作，專門寫了一首詩：

十二三年就試期，五湖煙月奈相違。

何如學(xué)取孫供奉，一笑君王便著緋。

這詩的意思是說，我刻苦讀書，十考不中，還不如學(xué)人家猴子呢，把皇上逗開了心，就立刻做五品官。這首詩一發(fā)表就刷了屏，流傳很廣，造成了巨大的負(fù)面影響，可以說嚴(yán)重影響了唐王朝和領(lǐng)導(dǎo)人昭宗的形象。

按照我們的想象，這樣一個平時專給昭宗抹黑、唱反調(diào)的人，和大唐王朝離心離德的人，在唐昭宗被弒之后，應(yīng)該很開心吧，搞不好還要放鞭炮慶祝吧？

但誰想到，在蘇楷、張弘范等一群士人出來猛踩昭宗，以討好新主子朱溫的時候，偏偏是羅隱，沒有落井下石，沒有幸災(zāi)樂禍，反而要攻打朱溫，大呼：“奈何交臂事賊，為終古之羞乎！”

這是發(fā)人深思的一幕——過去諷刺朝廷最狠的人，最后反而卻最忠貞、最赤誠；平時敢批評指摘昭宗的人，在昭宗被弒之后反而表現(xiàn)得最熱血、最仗義。相反地，那些平日里和皇上保持高度一致的人，唯唯諾諾的人，到了關(guān)鍵時刻卻見風(fēng)使舵、大肆投機(jī)。

當(dāng)然，羅隱提出討伐朱溫的建議，吳王沒有采納。他沒有對抗朱溫的實(shí)力，也沒有那個必要，而是更樂意于安居一隅。但從此之后，他對羅隱更加敬重了，“心甚義之”。

羅隱手上沒有兵權(quán)，無法指揮部隊(duì)出征。他能做的只有寫詩，抒發(fā)不平之氣。

他曾寫了這樣的詩，叫：“屈指不堪 言甲子，披風(fēng)常記 是庚申。”意思是說：每當(dāng)想起甲子、庚申這兩個時間，都非常痛心。這都是昭宗受難的日子。

他還有兩句詠松樹的詩，叫作：“陵遷谷變須高節(jié)，莫向人間作大夫?！彼^“陵遷谷變”，就是指時局大變、山搖地動的時候。越是在這樣的時刻，越需要守住高潔的品性。如果那個世界確已經(jīng)被污染了，松樹寧可自立孤山，也莫要見風(fēng)使舵、同流合污。

所以吳王才搖頭感嘆：羅隱啊羅隱，我真是搞不懂你。

這不禁讓我想起李世民當(dāng)年曾經(jīng)留下過的兩句詩：“疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣?！痹谔瞥詈蟮臍q月里，當(dāng)疾風(fēng)最勁、板蕩最劇的時候，詩人羅隱向李世民的子孫們再一次驗(yàn)證了這句話。我們經(jīng)常把贊美等同于忠誠，把批評等同于敵對，這實(shí)在是一個天大的誤區(qū)，羅隱告訴我們：從來都沒有這個等式。