? ? ? 時(shí)光，總是踩著不緊不慢的節(jié)奏悄悄遠(yuǎn)走。當(dāng)記憶的閘門慢慢打開，浮現(xiàn)在我眼前的，卻總是您的背影……

? ? ? 還記得去年夏天的一個(gè)午后，我和媽媽在書房看《搜神記》。突然，一只飛蛾悄然而至，在我們身邊盤旋著。一開始，我們并未在意，任憑它在我們肩上、胳膊上停息，后來它干脆停留在書上，一動(dòng)不動(dòng)，我起身捧起書走到窗前，試圖想要幫它飛出去，可它卻飛到我手上，我有些驚慌，使勁地朝它吹氣，可它就像是粘在了書上一樣，怎么也吹不走——這只飛蛾也太大膽了吧？我暗自納悶著。沒辦法，我只能等著它自己飛走。不一會兒，它似乎很熟悉地又飛回了書房，我的目光一直跟隨著它，它索性停留在了天花板上。我放棄了搜尋，重新拿起了書本。沒想到，飛蛾又一次飛了過來了，它準(zhǔn)確地?fù)涞綍?，停留書頁的角落里，仿佛一個(gè)灰白色的標(biāo)點(diǎn)符號陪著我閱讀……就在那么一瞬間，我突然想到我曾在書上看到過，說人走后會化作飛蛾來看望自己的親人。一種交織著酸澀的欣喜擊中了我，讓我的眼淚忍不住奪眶而出——外公，是您嗎？我真的好想您！

? ? ? 外公，我怎能不想念您！當(dāng)我回憶起我的外公時(shí)，記憶總是失靈，有時(shí)候模糊，有時(shí)候清晰。我一次次地從回憶里找尋，那瘦削的身影曾出現(xiàn)在我的夢里；我一遍遍讀著那些詞語：“飽經(jīng)風(fēng)霜”、“和藹可親”，依靠著文字的溫度，再一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起外公的形象。他的臉上布滿了皺紋，清瘦的面頰更顯現(xiàn)出那雙炯炯有神的大眼睛，那雙深邃的眼里充滿了慈祥和對我的疼愛……外公的愛好很廣泛，看書、寫毛筆字、養(yǎng)鴿子和釣魚他都很喜歡……當(dāng)我再次回想這些零碎的片斷，眼眶總是會悄悄濕潤。我從沒想過，外公好不容易退休了，卻遭受著病痛的折磨。就在去年，一場大病讓我永遠(yuǎn)地失去了外公，任憑我怎樣撕心裂肺地痛哭，他卻永遠(yuǎn)聽不見了。

? ? ? 外公，我總是會想起您。那一天，陽光甚好。您拿一本書，泡一杯茶，一看就是一上午。而我看著房前屋后的柚子樹上掛滿了柚子，突然想種一棵屬于自己的柚子樹。這時(shí)，我便央求您陪我種一棵柚子樹。您并未答允，只是讓我先去拿一本書、一支筆來，邊讀邊圈一圈，劃一劃，圈到十個(gè)好詞，您便帶我去種柚子樹，我欣然地答應(yīng)了。望著您看書的背影，我也學(xué)著您的樣子，一本書，一支筆，一盤瓜子。您轉(zhuǎn)過身，看見笑了笑，說：“女孩子看書哪能這個(gè)樣子，這哪還有心思看書，你是在數(shù)瓜子的顆數(shù)吧?！彪S即，我倆便哈哈大笑了起來。此時(shí)想來，不禁會臉紅。今日的午后，陽光照在筆尖上，影子拉得老長，陽光鉆進(jìn)我的手心，碰到了你的影子。一本書，一支筆，便成了我最愜意的時(shí)光。

? ? ? 外公，我現(xiàn)在又想起了您。今年寒假我們又回了老家，一走進(jìn)熟悉的小院，過去的日子就嘩啦嘩啦地從我的腦海中劃過。走上那條鵝卵石小路，我依舊喜歡悄悄地跟在您的身后；一只鴿子撲騰著翅膀飛過，我就仿佛看到了您喂鴿子時(shí)專注的神情。那些小小的鴿子竟然如此地信賴您，一見您就全都飛到了您的身旁。我想起，我曾悄悄地跟上去，可還沒走到您的跟前，那些鴿子一溜煙兒地全飛走了。我以為您會責(zé)怪我，沒想到您卻說，等我和它們成為了朋友，也可以像您一樣喂它們。

? ? ? 外公，您知道嗎？我好害怕我漸漸長大，我害怕您的樣子在我的記憶里被時(shí)間沖刷得越來越淡，只留下一個(gè)模糊的背影。外公，想著想著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是您的身影。我總喜歡在您釣魚時(shí)，搬上一把小板凳，拎一個(gè)小桶，靜靜地坐在您的身后，等著魚兒上鉤；喜歡在您寫毛筆字時(shí)，站在您的身后，模仿著您的樣子......外公，您知道嗎？我們一起種下的柚子樹，結(jié)了好多柚子，真的是所有柚子樹中最甜的那棵；您養(yǎng)的鴿子又新添了幾只小乳鴿，只是您不在，或許它們也和我一樣時(shí)常想起您；我過年回老家釣魚了，按照您教的方法，魚真的上鉤了；我又看見彩虹了，不禁又想起那次和您在陽臺上見到彩虹的情景，您精神矍鑠地站在陽臺上，隨口便吟了一首小詩，望著您的背影，別提我有多欽佩您……不知您在另外一個(gè)世界過得可好，是否曾進(jìn)入外孫女的夢里，摸一摸我的頭頂？

? ? ? 當(dāng)一個(gè)人定格在離開的姿勢，留下的就是背影。我這一生，都會時(shí)時(shí)想起，時(shí)時(shí)回憶……