一
記得當(dāng)初年紀(jì)小
你愛(ài)談天我愛(ài)笑
風(fēng)在樹(shù)梢鳥(niǎo)在叫
不知不覺(jué)睡著了
夢(mèng)里花落知多少
二
從敞開(kāi)的房門里，一個(gè)小孩子，雙手抱著奶瓶，咬著奶嘴兒，搖搖晃晃的跑了進(jìn)來(lái)，他的身后跟著一位消瘦的，皮膚暗黃的，頭發(fā)花白的，臉龐有些熟悉的老婦人，她嘴唇上蕩漾著笑意，在整個(gè)臉龐上，慢慢的暈開(kāi)，就像是晨光里的一片濃霧。
我的目光，從手機(jī)上轉(zhuǎn)移，抬頭，對(duì)上那個(gè)嘴里咬著奶嘴兒的小孩子，烏黑發(fā)亮的眼眸，白皙的臉龐，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，他向我跑來(lái)，伸出小手，抓著我的食指，向門外走去。
“這是哪里來(lái)的小孩子？”
“曉荷的?！?/p>
“哦！”我想起來(lái)了，太陽(yáng)破云而出，霧散了。
我的目光在那小孩子的臉上搜尋，果然，沒(méi)錯(cuò)的，是他的孩子。
前幾年就依稀聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了，前幾年，他手指上出現(xiàn)戒指，是那年無(wú)意中翻開(kāi)他的書，從書頁(yè)里滑下來(lái)的那張照片上的女孩兒?jiǎn)幔?/p>
我的身后坐著一堆小孩子，埋頭看著手機(jī)，那老婦人彎著腰，然后目光朝上，找到一張張面孔。
“喲，這是小旭嗎？都這么大了，上次見(jiàn)還是這么小的小孩子呢?！蓖蝗缙鋪?lái)的驚訝，填滿了她的臉頰，她笑著，瞇著眼，手在空中比劃著。
那群被她看的孩子，都不認(rèn)識(shí)她，繼續(xù)看著自己的手機(jī)，玩自己的游戲，臉上沒(méi)有任何表情，她看著我笑，小孩子拉著我的食指，向門外走去。
“他不怕生呢！”我說(shuō)。
“這孩子怕生呢，怎么好像認(rèn)識(shí)你。”
我笑了。
二
“等我考上大學(xué)，以后再也不會(huì)回到這里了?！?/p>
“為什么？”
“不想回來(lái)。”
我上初一的時(shí)候，他上初三，我上高一的時(shí)候，他上高三，我們一起去上學(xué)，有時(shí)，一起回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)對(duì)方，就像向日葵看見(jiàn)太陽(yáng)一樣，立即展開(kāi)最燦爛的笑顏，那時(shí)沒(méi)有弄明白的事，后來(lái)也不想去弄明白。
零八年，國(guó)家舉行奧運(yùn)會(huì)，我初中畢業(yè)，他高二，盛夏，雨后，空氣里彌漫著潮濕的泥土的氣息，那個(gè)土黃色的墻壁，車輪子做成的窗戶里，漏出淡黃色的光，在暮色里。
他的身影，在那車輪里時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失。
天空，一片澄凈，漂浮著棉花糖一樣的粉紅的云朵。我趴在房間的窗戶上，看著他家廚房的窗戶，然后走了下去。
我推開(kāi)廚房那扇灰褐色的木質(zhì)的門，他抬頭看著我。
“你在做飯？”
他站在臨窗的臺(tái)面板上，手里拿著菜刀，正在切菜，青菜和西紅柿散落在他的身旁。
“晚上吃什么？”
“西紅柿青菜面?！彼贿吳胁耍贿呎f(shuō)。
“從明天開(kāi)始，你就要給我上課了?！蔽艺f(shuō)。
“我知道，你媽媽和我說(shuō)了，這個(gè)暑假給你補(bǔ)課?！?/p>
我站在他身旁，拿起西紅柿，火苗在土黃色的墻壁上跳躍著，從門的縫隙里跑出去。
“可惜，我在那里待一年，你就要走了?！?/p>
“等我考上大學(xué)，我就再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>
“為什么？”
“不想回來(lái)?！?/p>
“怎么會(huì)不想回來(lái)？”
“沒(méi)有什么值得我留戀的，我討厭這個(gè)村里的人?！?/p>
天空漂浮著一大朵通紅的火燒云，一層薄薄的紅光，在他的臉上，他的目光里，橘黃色的火苗一竄一竄的跳躍著。
三
“度，快點(diǎn)兒下來(lái)，曉荷回來(lái)了！”
冬天，門前池塘邊的銀杏樹(shù)和白楊樹(shù)光禿禿的，明黃的陽(yáng)光在空氣里閃爍著，在每一個(gè)人的臉上，跳躍著新年的味道。屋檐下擺滿了桌子和凳子，打牌和看牌的人在陽(yáng)光里，他坐在那個(gè)草綠色的凳子上，反坐著，雙手搭在椅背上，看著小圓桌上，打牌的人。
我躲在粉紅色的窗簾后面，靜靜地站著，靜靜地看著，沒(méi)有去見(jiàn)他，之后就再也沒(méi)見(jiàn)了。
四
“在這個(gè)村子，沒(méi)有人會(huì)記得我的生日，除了你奶奶?！?/p>
他雙手交叉放在后腦勺上，靠在椅背上，身子后仰，望著我。
我將腦袋從課本上抬起來(lái)，看著他，他笑著。
“今天就到這里吧！”他扭頭看向窗外，又到黃昏了。
我們將那草綠色的凳子搬到門外，一左一右，門前水杉樹(shù)的影子，在墻壁上搖晃著，落日，滾圓而通紅，從西方，那座山的后面，慢慢的滑下去。
“把你的手拿過(guò)來(lái)！”
我將手給他。
“這樣！”他五指并攏，直立在空中，我模仿著他的樣子。
“比一下，看我們誰(shuí)的手大?！?/p>
“不一定?。 ?/p>
“來(lái)，看一下，我們誰(shuí)的手掌大?！蔽掖蠖臅r(shí)候，他畢業(yè)了，午后，空氣里一片明凈的安靜，我們站在門框里，一左一右，伸出手掌。他的無(wú)名指上，一只銀色的戒指。
“你怎么回來(lái)了？”
“回來(lái)看你的奶奶?！?/p>
“要試一下我的戒指嗎？”他將食指上的戒指取下來(lái)，放在掌心，明晃晃的。
“哦，好像不行哦，戒指是不可以亂試的。”他將手掌合上。
空氣變得暗淡了，西方那最后一抹亮色也消融在暮色當(dāng)中。
“孩子們，洗手吃飯啦！”
從廚房里傳來(lái)奶奶的叫喊聲。
“來(lái)啦！”我起身，將那只草綠色的凳子搬到屋子里去。
