二叔病逝大半年了。前年查出的病，已經(jīng)是肺癌晚期了。此病不治再加上農(nóng)村沒有條件，便采取了保守療法。但他生性樂觀，對生死比較坦然，5所以生命延續(xù)的時間較一般人長些，但終歸還是走了。

我回鄉(xiāng)看過他兩次，沒聽他說過抱怨的話，更沒有沮喪沉默的表情，只是用濃重的鄉(xiāng)土話招待你吃，招待你喝，依然健談。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二叔和父親不是一類人，父親正統(tǒng)，不善交際，看人看事總有一套先入為主的觀念。我對二叔的印象是通過父親的描述建立起來的:自私，沒有親情，不講原則，追求享樂，愚蠢，狐朋狗友等等！所以有時候談?wù)摱逡矟M是不屑，再加上農(nóng)村比較貧窮，對二叔就更加疏遠了。

實際上一個人的離去才會促成你認真的審視這個人，才會多花一些時間在他身上，才會發(fā)現(xiàn)他更多的特點。我們經(jīng)常在感情上懊悔，在親情上覺得無法彌補，可能就是因為腦力被生活的平淡所沖洗，彌足珍貴的時刻被我們麻木的消磨，一個人的優(yōu)點被我們熟視無睹。?

? 二叔，四叔在少年時就分別出去當兵了。八十年代以前農(nóng)村很窮，當病或許是條出路。四叔當兵在東北，機遇好，只三年時間便專業(yè)到當?shù)爻蔀橐幻と?，以后生活一帆風順。但很少有過感恩的表示，認為是農(nóng)村人的勤苦幫助他立足異鄉(xiāng)。

但二叔機遇就差些。在西藏當了九年兵，干到了副排長，而且參加過西藏平叛的軍事斗爭。他當時可能想在部隊轉(zhuǎn)干，到地方后起點會高一些，但不料國家政策有變，軍人的安置政策變成了從哪里來到哪里去。

他背負一身的政治榮譽，黨員和戰(zhàn)斗英雄，回到了荒蠻的農(nóng)村。家鄉(xiāng)依然貧窮，辛勤勞作僅能果腹，生活起居粗糙簡陋，有如明代。

但荒蠻之地有著原生態(tài)的美，一支煙，一頭牛，頭戴斗笠雨天漫步在田埂上，就是一幅生動的水墨畫。

零河水庫在雨天煙霧繚繞，泛舟水面仿佛已脫身于塵世，兩岸的蔥綠是你呼吸的肺，使你更加的神清氣爽。

家里世代貧農(nóng)，娶妻以實用為標準。媒人給他撮合了一個略帶殘疾的老婆，眼睛有點斜，但人很勤苦，很少見她停下歇息片刻?；楹蟛挥?，二叔到處托人想抱養(yǎng)一個小孩，最后在鄰村抱養(yǎng)了一個贏弱的女嬰，取名紅娟，很疼愛。

對他略有殘疾的而且不能生育的老婆從沒有嫌棄。他在部隊干的不錯，得過許多獎，但本分的農(nóng)民從來沒有學(xué)會自夸，直到他逝后我在他的房間才看到當年參加西藏平叛的獎狀。

又過了幾年二嬸懷了身孕，又給家里添了一個女兒，但他對自己親生的女兒沒有絲毫偏袒。

二叔每年過年前都要到城里看看父親，也順便辦點年貨。

他蹬一雙舊式的軍用翻毛皮鞋，鞋子很沉，所以時常發(fā)出走路不干凈帶來的拖沓聲。一頂布滿油污和灰塵的軍帽散漫的扣在頭上。略帶駝背的身軀，已經(jīng)看不出當年從軍時的挺拔和筆直。習(xí)慣性的用嘴角叼一只卷煙，煙霧長年累月的熏烤使皮膚黝黑且紋路粗糙。天冷時，就把兩只手交叉穿進袖筒里。和人交談?wù)f著粗聲粗氣的土話，以至于講究的人都會用白眼斜他。

家里穿不完的舊衣服不會全部給他，還要留一些給其他親戚。他經(jīng)常去的地方是廢品收購站，揀一些城里人不要的生活用品。他在西安城也從來沒去過名勝古跡，也不逛百貨商店和集貿(mào)市場。家里沒人陪他聊時，他就一個人在東大街溜達溜達。

他們一家四口就這樣貧窮而且溫暖的生活著。他在鄉(xiāng)里朋友很多，退伍的戰(zhàn)友更多，很活躍。經(jīng)常打牌喝酒參加聚會。

在九十年代的時候農(nóng)村有人辦起了采石場，他為了多掙點錢就給人拉石頭。一次石頭塌方壓壞了腿，在家修養(yǎng)了很長時間，從此他一心務(wù)農(nóng)，再沒有想辦法多掙點錢。

以前和他一起當兵的，有的轉(zhuǎn)業(yè)后分到了渭南，分到了臨潼并且當上了干部，有的全家都遷了出去。我也不知道他心里是怎樣平衡的，反正總是一副隨遇而安的樣子。

農(nóng)村現(xiàn)在基本荒蕪了，人煙稀少，只剩下田園的蔥綠和一片寂靜。

再不見了以前那種年畫般生活情景，農(nóng)民席地而坐，家長里短。男人緊張笨拙，女人表情羞澀。老漢手提煙袋漏齒的大笑，孩童手拿冰冷的蒸饃，依偎在母親懷里貪婪的咀嚼。拍拍身上塵土飛揚，扛著農(nóng)具，哼著秦腔，走在村間的小道。

我記得從小，家里談起二叔時總是充滿著輕蔑和嘲笑，笑他的窮，笑他的殘疾妻子，笑他不懂理論，總是狐朋狗友一大堆。農(nóng)村人在農(nóng)閑時有賭博的習(xí)慣，他也很熱衷，有時欠人的賭債還不起弄的很狼狽。反正在我們家看來，他肯定達不到一個正常人的標準。

慢慢的兩個女兒都大了，他托人給養(yǎng)女在鄰村說了一門親，男孩很老實家境也算殷實。在出嫁時他給辦了幾千塊錢的嫁妝，在當時這些錢可能是他們家兩年的收入。

一次二嬸在地里干活，突發(fā)腦溢血，送到臨潼醫(yī)院就不行了。

這年二叔不到六十歲。他一只有續(xù)弦的想法，但遭到了小女兒堅決的反對，以脫離父女關(guān)系為要挾，二叔只好作罷。

二嬸死后，他把家里的事交給了小女兒兩口子，反正不缺他吃喝。這兩年政策好了，國家每月給他800塊錢的生活補助金，也算是對于當年軍隊生活的一種補償。

他患病后，一次對父親說:窮了一輩子，現(xiàn)在農(nóng)村面貌也變了，國家也能給發(fā)點錢了，但自己卻又得了這病。

在他漸漸昏迷的時候，養(yǎng)女想把他叫醒。他突然打了一下養(yǎng)女的手說：這孩子，拉我干什么，我要走了。

他有著一顆堅強而且包容的心，對常常捉弄他的命運，對他的略帶殘疾的妻子，對他的養(yǎng)女，以及旁人的嘲笑和歧視，及農(nóng)村貧苦的生活。