
人離不開閱讀,不過閱讀也不是件簡單的事,并不是說只要識字就會閱讀。錯誤的讀書方式,不但減損讀書的效率與樂趣,甚至還會危害到我們的思想健康,找到適合自己又有效的讀書方式才是正途。
以下十幾位名家,他們是創(chuàng)作者,同時也是資深的讀者。每個人的習(xí)慣和性情都不一樣,可能沒人能指導(dǎo)我們讀書,不過,通過前人分享的閱讀經(jīng)驗,或許可以讓我們在讀書這件事上有所收獲和領(lǐng)悟。

弗朗西斯·培根 Francis Bacon,1561-1626年 英國哲學(xué)家、散文家
孤獨寂寞時,閱讀可以消遣。高談闊論時,知識可供裝飾。處世行事時,知識意味著才干。懂得事務(wù)因果的人是幸運的。有實際經(jīng)驗的人雖能夠處理個別性的事務(wù),但若要綜觀整體,運籌全局,卻唯有學(xué)識方能辦到。
讀書的目的是為了認識事物原理。為挑剔辯駁去讀書是無聊的。但也不可過于迷信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀,而應(yīng)該是為了尋找真理,啟迪智慧。
書籍好比食品。有些只須淺嘗,有些可以吞咽,只有少數(shù)需要仔細咀嚼,慢慢品味。所以,有的書只要讀其中一部分,有的書只須知其梗概,而對于少數(shù)好書,則應(yīng)當(dāng)通讀,細讀,反復(fù)讀。

米歇爾·德·蒙田 Michel de Montaigne:1533-1592年 法國思想家、作家
與書本的交往伴隨著我的一生,并處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨中的安慰。它解除我的閑愁和煩悶,并隨時幫我擺脫令人生厭的伙伴。它能磨鈍疼痛的芒刺,如果這疼痛不是達到極點和壓倒一切的話。為了排遣一個揮之不去的念頭,惟一的辦法是求助于書籍,書很快將我吸引過去,幫我躲開了那個念頭。然而書籍毫不因為我只在得不到其他更實在、更鮮活、更自然的享受時才去找它們而氣惱,它們總是以始終如一的可親面容接待我。
圖片發(fā)自簡書App
思考與閱讀會對人的精神產(chǎn)生不同的影響,其差別之大令人難以置信。因此,這就愈發(fā)加大了人們之間本來就存在的思想差異――因為天性的不同,導(dǎo)致有的人熱愛思考,有的人喜歡閱讀。閱讀是把某些外來、異質(zhì)的思想強加于我們的頭腦,這些思想與我們的精神是不相吻合的,就像印章強行在石蠟上留下印記一樣。因此,我們的頭腦就承受了完全來自外在的壓力,一會兒思考這個,一會兒考慮那個,既非出于本能,亦非因為喜歡。
大量的單純的閱讀會使我們的精神喪失靈敏性,就像是一根彈簧連續(xù)不斷地受到重壓就會推動彈性。如果一個人不想動腦思考,最保險的辦法就是一旦空閑了就拿起一本書。這就解釋了何以博學(xué)多識常使很多人變得比原來更加愚蠢麻木,并阻礙他們的作品獲得成功。正如蒲柏所說,他們始終是:不停地閱讀別人,卻從來不會被別人閱讀。
學(xué)者是成天閱讀、研究書本的人。而思想家、天才,以及那些照亮世界、推動人類發(fā)展的人,則是直接運用世界這本大書的人。

威廉·薩默塞特·毛姆 William Somerset Maugham:1874-1965年 英國小說家、戲劇家
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,使人受益無窮。很少體育運動項目能讓你在過了盛年之后仍然能夠堅持不輟,獲得滿足,而游戲往往需要尋找同伴一起來玩,閱讀就沒有諸如此類的不便。書隨時隨地可以開始讀,有要緊事必須立即處理時,又能隨時放下,以后再接著讀下去。在今天這快樂的時代里,公共圖書館給予我們的娛樂就是閱讀,何況普及本價錢又如此便宜,買一本來讀也不難。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,就等于為自己筑起一個避難所,生命中有任何災(zāi)難降臨的時候,往書本里一鉆,是個好辦法。不過,我指的災(zāi)難,并不包括饑餓的痛苦和失戀的悲哀,這兩者光靠讀書是緩解不了的。然而,身邊放五六本精彩的偵探小說,手捧一個熱水袋,卻能使人不在乎患了重感冒。要是我們被迫去讀那些令人厭倦的書,又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢!

約瑟夫·布羅茨基 Joseph Brodsky:1940-1996年 俄裔美國詩人、散文家,諾貝爾文學(xué)獎得主
一個人的詩讀得越多,他就越難容忍各種各樣的冗長,無論是在政治或哲學(xué)話語中,還是在歷史、社會學(xué)科成小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格,從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子,詩歌是充滿想像的,是通向任何一個可想像之物的捷徑,對于散文而言,詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值、而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、刪除不言自明之處的本領(lǐng)、對細節(jié)的強調(diào)和突降法的技巧。尤其是,詩歌促進了散文對形而上的渴望,正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來。無論如何也必須承認,正是在這一點上,散文被證明是一個相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

魯迅
1881-1936年 中國思想家、作家
我想,嗜好的讀書,該如愛打牌的一樣,天天打,夜夜打,連續(xù)的去打,有時被公安局捉去了,放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢,而在有趣。牌有怎樣的有趣呢,我是外行,不大明白。但聽得愛賭的人說,它妙在一張一張的摸起來,永遠變化無窮。我想,凡嗜好的讀書,能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里,都得著深厚的趣味。自然,也可以擴大精神,增加智識的,但這些倒都不計及,——計及,便等于意在贏錢的博徒了,這在博徒之中,也算是下品。

梁實秋:1903-1987年 中國散文家
那么讀什么書呢?這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里,如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問的,那是最幸運的事,他能適當(dāng)?shù)闹更c我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了。讀書,永遠不恨其晚。晚,比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的:作為一個道地的中國人,有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關(guān)。理工科的、財經(jīng)界的、文法門的,都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分,史書也一樣的重要。盲目的讀經(jīng)不可以提倡,意義模糊的所謂"國學(xué)"亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

林語堂:1895-1976年 中國作家
那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人,以時間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的,刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話,他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的??墒钱?dāng)他拿起一本書的時候,他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書,他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導(dǎo)他前進,帶他到一個不同的國度或不同的時代,或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通;當(dāng)他讀下去的時候,他開始想象那個古代的作家相貌如何,是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個人在十二小時之中,能夠在一個不同的世界里生活二小時,完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境:這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變,由心理上的影響說來,是和旅行一樣的。

馮友蘭:1895-1990年 中國哲學(xué)家
中國有句老話說是“書不盡言,言不盡意”,意思是說,一部書上所寫的總要比寫那部書的人的話少,他所說的話總比他的意思少。一部書上所寫的總要簡單一些,不能像他所要說的話那樣噦嗦。這個缺點倒有辦法可以克服,只要他不怕噦嗦就可以了。好在筆墨紙張都很便宜,文章寫得羅嗦一點無非是多費一點筆墨紙張,那也不是了不起的事。可是言不盡意那種困難,就沒有法子克服了。因為語言總離不了概念。概念對于具體事物來說??偛粫耆线m,不過是一個大概輪廓而已。比如一個人說,他牙痛。牙是一個概念,痛是一個概念,牙痛又是一個概念。其實他不僅止于牙痛而已。那個痛,有一種特別的痛法,有一定的大小范圍,有一定的深度。這都是很復(fù)雜的情況,不是僅僅牙痛兩個字所能說清楚的,無論怎樣羅嗦他也說不出來的,言不盡意的困難就在于此。所以在讀書的時候,即使書中的字都認得了。話全懂了,還未必能知道寫書的人的意思。從前人說,讀書要注意字里行間.又說讀詩要得其“弦外音,味外味”。這都是說要在文字以外體會它的精神實質(zhì)。這就是“知其意”。司馬遷說過:“好學(xué)深思之士,心知其意?!币馐请x不開語言文字的,但有些是語言文字所不能完全表達出來的。如果僅只局限于語言文字。死抓住語言文字不放,那就成為死讀書了。死讀書的人就是書呆子。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思以后,最好扔了拐棍。這就是古人所說的“得意忘言”。在人與人的關(guān)系中,過河拆橋是不道德的事。但是,在讀書中,就要過河拆橋。

朱光潛:1897-1986年 中國學(xué)者
讀書要有中心,有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書,假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系,則全書中所有關(guān)于這問題的史實都被這中心聯(lián)系起來,自成一個系統(tǒng)。以后讀其它書籍如經(jīng)子專集之類,自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實與理論,它們也自然歸到從前看史書時所形成的那個系統(tǒng)了。一個人心里可以同時有許多系統(tǒng)中心,如一部字典有許多“部首”,每得一條新知識,就會依物以類聚的原則,匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去,就如拈新字貼進字典里去,是人旁的字都歸到人部,是水旁的字都歸到水部。大凡零星片斷的知識,不但易忘,而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯(lián)絡(luò)貫串,這就是說,必須圍繞一個中心歸聚到一個系統(tǒng)里去,才會生根,才會開花結(jié)果。

費利特·奧爾罕·帕慕克 Ferit Orhan Pamuk:1952- 土耳其作家,諾貝爾文學(xué)獎得主
作家的進步很大程度上取決于讀好書。但認真閱讀并不意味著慢慢讀,細細讀,眼睛腦子都扎到書本上:自己完全沉浸在書中。因此,我們一生中只會對少數(shù)幾本書情有獨鐘。打造最為精致的私人書房,會讓自己藏有不少彼此爭雄競勝的書,書之間的爭忌會給富有創(chuàng)造力的作家徒添憂郁。福樓拜說得不錯:如果一個人足夠認真地讀上十本書,他就能成為一個圣人。大多數(shù)人通常做不到這一點,因此轉(zhuǎn)而收藏書籍,炫耀他們的書房。因為我所生活的國家?guī)缀鯖]有書和圖書館,所以我至少有借口擁有自己的書房。我書房中的一萬二千卷書促使我嚴(yán)肅地對待我自己的作品。

村上春樹 Murakami Haruki:1949- 日本小說家
為什么如此不讀書了呢? 完全是因為用于讀書的時間減少之故??傊蛔x書以外的活動占去了不少時間,致使能夠讀書的時間相應(yīng)減少。例如跑步每天一個半至兩個小時,聽音樂兩個小時, 看錄像帶兩個小時,散步一小時……如此算計起來,安安靜靜沉下心讀書的時間就所剩無幾了。出于寫作需要,每月倒也如醉如癡地看上幾本,但與此無關(guān)的書老實 說近來壓根兒沒看,很傷腦筋。
不過我想,陷入這種狀況乃至傾向的人決非我一個。近來年輕人之所以不怎么讀書了,我猜想原因恐怕同樣在于把大比例的錢、時間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動上。我年輕那陣子——這么說好像馬上成了老頭兒——總體上剩余時間頗多,比較容易產(chǎn)生讀書的心情:沒辦法,看本書吧! 當(dāng)時沒有錄像帶,唱片相對較貴買不了多少,體育活動不像現(xiàn)在這么興盛,時代氣氛也偏重理性,不把某種書籍看到一定數(shù)量容易被周圍人瞧不起。
