已經(jīng)半年多過(guò)去，春末的滋味早就不記得太多。腦海中盡是夏天里白灼陽(yáng)光的聒噪印象，甚至到了秋冬相接的如今，一想到夏天里濃烈日光下的香樟颯颯其葉，也會(huì)不由地面頰生熱心緒不寧。春天喜滋生，夏天恍惚，秋天卻好回憶。
清明節(jié)短假不痛不癢。但，不管什么節(jié)日，甚至雙休日，都希望在形式上給自己一種進(jìn)入閑暇狀態(tài)的錯(cuò)覺。像是在毫不存在的慶功儀式前宣告勝利一樣。這次照舊不例外。我決定在進(jìn)入正式的小長(zhǎng)假之前做好一切形象和心理上的準(zhǔn)備。
難得長(zhǎng)沙出現(xiàn)春晴。但這種春晴往往維持不了多久，要不就直接進(jìn)夏，要不又是連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)軟陰雨。也難怪有人都說(shuō)長(zhǎng)沙的四季隨機(jī)播放。如果非要找出一個(gè)不喜歡這座城市的理由，那恐怕就只有天氣了。也許還有交通。
“手之語(yǔ)”和以前一樣熱鬧。雖然是家不大的理發(fā)店，但是店里的師傅們?nèi)硕己艽緲汶S和，他們問(wèn)過(guò)我手機(jī)是什么型號(hào)的，說(shuō)過(guò)只要我把耳朵遮住腦袋就像個(gè)湯圓，還給我遞過(guò)煙。“手之語(yǔ)”在朋友家附近，下了樓過(guò)條馬路就能看到。高中放學(xué)時(shí)候和同學(xué)一起回家就必定會(huì)經(jīng)過(guò)那里，我們戴著耳機(jī)手里拿著沿街買的各種小吃邊走邊扯談。理發(fā)店的人們只要沒活干就會(huì)在站在外面靠著店門口抽煙聊天，每每看到我們便會(huì)熱情地打個(gè)招呼還順便開玩笑式地寒暄一句：給我也嘗嘗撒。我和同學(xué)傻笑一聲就往馬路對(duì)面走去了。其實(shí)從第一天起我就知道，他們從來(lái)沒有真正想吃我們手里的零食，我們也從來(lái)沒有當(dāng)真過(guò)。只是在行為的慣性下這種寒暄慢慢變成規(guī)律罷了，絕對(duì)沒有人會(huì)把這種細(xì)節(jié)奉到生命意義的層面上去，當(dāng)然也沒有人會(huì)愿意看到這種規(guī)律突然一下消失在周而復(fù)始的鐘擺里。正如我沒有期望過(guò)那些剪發(fā)小哥們出現(xiàn)在門口，也不愿意發(fā)現(xiàn)哪天他們不再出現(xiàn)在店門口一樣。
富貴是照例給我剪頭發(fā)的師傅，從高一算起的話，在他的手下已經(jīng)剪了四年多了。他不在的時(shí)間很少，一般都會(huì)呆在店里，印象中也就一兩次外出有事。這一兩次就由另一個(gè)叫肖城的師傅代的刀。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我都不知道富貴的真名，只曉得他是理發(fā)店里的四號(hào)理發(fā)師，便隨口叫起了他四哥。之后店面重新裝修了，在進(jìn)門的左手邊能看到新添的一張印有他照片的畫報(bào)，還有他的真名。一直叫慣了四哥不易改口，也就繼續(xù)這么稱呼著。和其他的店里人不同，富貴沒有夸張的發(fā)型——一頭黑色的干凈短發(fā)，中等的身高可以讓他完全淹沒在人潮當(dāng)中。他戴著副像啤酒瓶底的眼鏡，第一次去理發(fā)的時(shí)候其他師傅都比較忙，就富貴剛剪完一個(gè)，于是安排給我理發(fā)。當(dāng)時(shí)還真不放心，生怕他近視眼下錯(cuò)刀。出乎意料的是他剪頭發(fā)的動(dòng)作很是利落迅速，對(duì)于我這種急性子的人而言是再好不過(guò)了。相比其他幾個(gè)師傅的細(xì)雕慢刻，他倒是像做熟悉的家常菜似的一兩下就搞定了，而且關(guān)鍵還很令人滿意。
他能很好的理解我給他形容的我所想要的發(fā)型，剪出來(lái)一般都和我期待的樣式差不離。剪頭時(shí)他經(jīng)常問(wèn)我學(xué)習(xí)緊不緊張，哪門最好哪門最差。他也總是跟我說(shuō)他很羨慕像我這樣能在雅禮中學(xué)念書，在他的印象里五中（雅禮改名前的名稱）是湖南最好的高中。每一次去理發(fā)他都會(huì)給我開煙雖然只是五塊錢一包的軟白沙香煙，邊抽還邊勸我趁年輕把煙戒掉，說(shuō)男人抽煙其實(shí)不帥。剪完頭發(fā)他還會(huì)主動(dòng)把他的洗面奶借給我洗掉臉上的頭發(fā)渣子。
去理個(gè)發(fā)是這個(gè)清明假前“儀式”的一個(gè)部分。這一次的理發(fā)本身沒有任何特別之處，依舊如常。進(jìn)了手之語(yǔ)之后發(fā)現(xiàn)四哥不在，尋思他應(yīng)該是有事忙活去了不在店里，就直接叫肖城代刀了。理發(fā)的過(guò)程中我沒怎么說(shuō)話，因?yàn)楹托煾狄仓皇菐状蚊媸欤瑳]太多東西可以扯。肖師傅可能是看出了我心里尷尬的蛛絲馬跡，于是問(wèn)了我一句：“你來(lái)之前跟富貴聯(lián)系了嗎？““沒有?！蔽艺f(shuō)。他清了下嗓子，接著道：“富貴沒在這兒做了。他轉(zhuǎn)行了。就上兩個(gè)星期的事。聽他說(shuō)是進(jìn)廠工作去了，好像是做什么機(jī)床配件生產(chǎn)?！薄芭?，是嗎?！蔽乙粫r(shí)不知道怎么接話，隨口敷衍了一下，便又陷入沉默。四哥離開了，這不免讓我心里有種失落感。因?yàn)槿绱艘粊?lái)，上一次來(lái)這里就是我最后一次在他手上剪頭發(fā)了，或許我跟這個(gè)給我剪了四年頭發(fā)的年輕小伙今后不會(huì)再碰面也不會(huì)再有任何聯(lián)系?？粗哪菑埉媹?bào)，上面有他的照片和真實(shí)名字，我在想他換了一份工作后會(huì)不會(huì)跟他的新同事說(shuō)：“叫富貴別扭，以后就叫我阿四吧?！痹倏吹嚼戆l(fā)店里用油性筆些著他有些褪色的名字的壁櫥，我發(fā)覺自己對(duì)于夏家沖的記憶已經(jīng)所剩無(wú)幾，當(dāng)年那個(gè)放學(xué)一起回家的朋友已經(jīng)去到西班牙留學(xué)了，剃頭師傅轉(zhuǎn)業(yè)做了技工，就連街邊的小吃攤也改了模樣。只有那兩排茂密整齊的行道樹依舊在春風(fēng)里三年如一日地婆娑，有始無(wú)終地?fù)u曳著當(dāng)年青蔥的回憶。
其實(shí)富貴終究也只是我生活里無(wú)關(guān)緊要的過(guò)客，換句話說(shuō)，即使沒有他，還會(huì)有幾十幾百個(gè)富貴。只是這生活中已經(jīng)成形的規(guī)律突然一下戛然而止，自然令人覺得心里襲來(lái)陣陣莫名的空洞感，稍許不快又不至于憂傷。又大概是他從一種規(guī)律變成一種情感——附麗于往日回憶的情感。我現(xiàn)在更想稱他富貴大哥，因?yàn)槲覐臎]有這么叫過(guò)他，而且對(duì)他了解也甚少，我不知道他多少歲了，也不知道他念書時(shí)哪一門最好哪一門又最差，亦不知道他有沒有嘗試過(guò)戒煙，更不曉得他有沒有找到戀愛的對(duì)象。但是他已然成了我生活里本身不一定得有，有了又不情愿再失去的一個(gè)特殊標(biāo)志。不僅僅是他，還有存在于我當(dāng)下生活中的人人事事，我亦害怕哪一天某些平日里看上去無(wú)關(guān)緊要的人事忽然銷聲匿跡得徹徹底底，那樣我該如何填補(bǔ)那塊夾雜生活、回憶、感情、還有規(guī)律的復(fù)雜而慘淡的空白。
那個(gè)春時(shí)節(jié)的夕陽(yáng)把影子拉得尤其的長(zhǎng)，思緒也順著光影鋪向朝東的方向，延展到無(wú)限遠(yuǎn)。我早已不記得五元一包的白沙煙的味道。也難得再走在那兩排行道樹之間。如今富貴已經(jīng)在我的生活里開始了單程長(zhǎng)途旅行，我希望他能有著完全不同的心態(tài)面對(duì)煥然一新的生活，像他的名字一樣積極而樸實(shí)。我于自己之希冀也如此。
記于2012年4月
