戈叔：
真懷念那個小房間啊。
那是我們一起住過的第一個地方，很簡陋，唯一的家具是一張床。吃飯和看電影，要擠著坐在不到兩平米的地板上。衣服只能放在拉桿箱里，哈，像是隨時準(zhǔn)備搬家一樣。
還記得嗎？你送過我一把黑色的吉他，我們坐在地上，它就躺在床上，我們睡覺，它就得被轉(zhuǎn)移到地上。就是這么小的房間。
我們買起書來，總會忘記房間有多擠。攢了很多書，塞滿兩只大紙箱，后來實在沒地方放，也堆在床上。一翻身，會踢到它們小小的尖角，不疼，覺得很踏實。
我們還有一個朝西的窗戶，很不講究的朝向，我卻特別喜歡。因為能看見好看的夕陽，你搬去之前，都是它陪我吃晚飯。
看《Once》的那天，是你第一次到那兒去。我記得很清楚。
一個禮拜六的下午，我們喝完一大瓶百事可樂，決定找一部電影來看。
我說，不如看《Once》吧。
剛進(jìn)秋天，還熱著，沒有空調(diào)，藍(lán)色的小風(fēng)扇擺在墻角，吹著軟軟的風(fēng)。你穿了一件樣式奇怪的灰色T恤，盤腿坐著，懶洋洋地伸直胳膊，說，好。
一個多小時，誰也沒有說話。我知道你偷偷看了我?guī)状巍?/p>
那天有晚霞，窗簾映成了橙色，墻壁上投著一條長長的光。令人難忘的溫暖色調(diào)。以至于，我每次回想起那部電影，都覺得它是夕陽的顏色。
我們在那兒住了一年，看了很多次電影和夕陽，從路口買了很多次西瓜。那一家的西瓜可真好吃啊，又冰又甜，帶一點點沙。
后來，我們搬過兩次家，房間越來越大。我最懷念的，還是開始的那間小屋。
愛情電影里頭，時常有這樣俗氣的橋段。
若干年后，貧窮的情侶變成了富有的夫妻，卻弄丟了感情，只好離婚。這時候，就會有人回想起住過的舊房子，過過的窮日子，感慨著：那個時候多好，可是再也回不去了。
我的懷念，當(dāng)然不是這一種。
說來奇怪，我有時候還蠻想念跟你吵架的日子。
我們是越相處越合拍的人，在一起這么久，吵過的架不算多，但是幾乎有百分之九十，都發(fā)生在那個小房間里。
情侶之間的矛盾，總跟一個永恒的話題有關(guān)：“我覺得他不夠愛我?！?/p>
那時的我比現(xiàn)在敏感，你也沒有現(xiàn)在體貼，隔不了幾天，就會糾結(jié)這么一次。
你坐在床邊賭氣，我出去洗衣服。等我回到房間，過一小會兒，你伸手給我：乖，不鬧了，快過來。每次都差不多。
那段時間，我們的關(guān)系停滯不前。像是走進(jìn)了一片泥沼，辨不清方向，每一次掙扎都是徒勞的，讓人越陷越深。
拗不過心里喜歡，就一直小吵小鬧地過著。
戈叔，你有沒有發(fā)現(xiàn)呢，我是突然就不再跟你吵架了的。
原因還沒跟你說過，是因為一件很小的事。
你記得吧，那年五一，我們一起去了草莓音樂節(jié)。
你新?lián)Q了手機，到處拍照，興致很高。放風(fēng)箏的小朋友，搖滾歌手，貝斯手，打非洲鼓的外國女孩，T恤上寫著“ROCK”的老爺爺……各樣的人拍一溜夠，卻一張也沒有幫我拍。
我不喜歡拍照片，本來不會因為這個生氣。但是，那天下午起了大風(fēng)，我穿著裙子，一只手壓著裙擺，另一只手上是幫你拎了一天的包，灰頭土臉的，活像個攝影師的小跟班兒。
哼，說好了出來玩的，不理我，讓我背包，腿好疼，肚子好餓，一點都不細(xì)心，一點都不甜蜜。
委屈和失落一齊向我涌來，心里頭的烏云輕輕一擰，就下起了雨。
我板起臉，你也不再說話，兩個人僵在路邊，聽了兩支吵吵鬧鬧的歌。直到臺上換了新樂隊，響起安靜的吉他聲，是我最喜歡的一首民謠。你終于開口，拉著我擠進(jìn)人群。走，去聽吧。
人可真多，我又很矮，什么都看不到。正懊惱著，你突然抱住了我的腰，努力往上舉了舉。我嚇了一跳，回頭見你漲紅了臉在笑。突然覺得你有時也挺可愛的，心一軟，決定原諒你。
回到家已經(jīng)很晚了，我們一邊吃夜宵，一邊看《老友記》。
屏幕里頭，小情侶也拌了嘴。Ross指責(zé)Rachel沒有人情味兒，把自己送的禮物拿去交換和賣掉。Rachel生了氣，回房間拿出個盒子丟在Ross面前。
“這是我們第一次一起看電影的票根，這是你第一次為我做早餐時剩的蛋殼，這是我們第一次約會時從博物館拿的化石。是的，我有時會交換禮物，但重要的東西我都會留著。”
就在那一瞬間，我看了看你，找到了走出泥沼的方法。
昨天的信里，你說，看《Once》的時候，在心里說過愛我，而且是用我可以聽懂的語言。
其實，我很蠢的，并不是從一開始就能讀懂你。
你不會做飯，不幫我背包。帶我迷路，還搶在我前面生氣。在我失眠和生病的時候，總是睡得那么快，那么香。
但是，這些都不能成為“你不夠愛我”的證據(jù)。
每個人都只能用自己的語言去表達(dá)感情，雖然不一定符合對方的想象。
我曾經(jīng)不懂這個，直到（曾經(jīng)）瘦弱的你在人群中舉起我，我才讀懂了你笨拙又溫柔的守候。
幸好，很早。
世界上有多少對戀人，就有多少種愛情。最幸運的事大概是，當(dāng)你說愛時，對方恰好愿意懂。
我懷念最早住過的小房間，是懷念我們這份感情的起點。
看看起點，看看當(dāng)下，就可以記起我們走過的每一步，為理解對方而做的每一點嘗試。
戈叔，我想用一生去讀懂你。
阿心
7月3日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。
全部收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
