在一個無風(fēng)的夜里，一聲啼哭宣告了又一個生命的到來。褪了些許色澤的龍鳳呈祥大紅被套，燈光下的大紅衣柜泛著紅光，彰顯著一年前這個狹小的土屋迎來了它的女主人。一聲啼哭，一陣喧囂過后，土屋又恢復(fù)了往日的平靜。新來的小生命，似乎并沒有給這個家?guī)矶嗌傧矏?，只有門口不停往屋內(nèi)張望的老漢，似對這個新到來的生命感到欣喜。

當(dāng)天空霞光越過山脊，照亮山腳下的村落，光羽一片片輕輕地滑過村頭的小樹林、青草地，滑過凹凸不平的土路及其土路旁成片的莊稼地，朝著村民房舍散去。霞光從房屋的縫隙中溜進(jìn)了這個新生命面前，而剛剛迎來人生中第一天的這個小生命，正準(zhǔn)備張嘴嗷嗷啼哭。父親母親還睡得正熟，小生命的啼哭聲并沒有吵醒夢中的父母。夜里門口張望的老漢叫嚷著要抱小嬰兒，一老婦人聽著啼哭不止的嬰兒忍不住拄著拐杖進(jìn)了屋，把嬰兒抱到門口遞給老漢。

屋外傳來給嬰兒換尿布的聲音，只見老漢看著面前小小的嬰兒，輕手拿開包裹的小棉被，很似順手般換完了尿布。另一邊衣著泛白的老婦人拄著拐杖，端著一碗黃嫩嫩的雞蛋花進(jìn)了屋子。屋子的進(jìn)深很長，隨著老夫人的腳步聲一步步邁進(jìn)，床上躺著的婦人，紅潤的臉龐，瞇著的眼珠轉(zhuǎn)動了兩圈，眼見要醒來了。老婦人拄著拐杖來到床邊，把瓷碗放在一旁的木桌口中叫著婦人吃飯。

時間一晃，小嬰兒已長成一個胖嘟嘟的小女孩，似福娃娃般可愛圍著老婦人嬉玩。老婦人看不見，腿腳也有問題，所以時常坐在一邊照看小女孩，聽小女孩的嬉鬧聲。老漢是家里的頂梁柱，時常在地里忙農(nóng)活，耳聾聽不見別人說的話，每當(dāng)太陽升至頭頂就回家吃飯，有時沒太陽會誤了時辰，回家也就吃冷飯。

一只只小雞在一旁泥沙上的草地上亂啄，小女孩朝小雞仔跑去，腳下一滑摔了個腳朝天。老婦人聽著哭聲，拄起拐杖就往過走，口中喊著“彩霞，彩霞，摔著哪了”忙往彩霞處去。彩霞就是那個伴著霞光醒來的嬰兒，爺爺就給她起名叫彩霞，希望她像彩霞一樣美麗又充滿朝氣。

在彩霞的一生中，最幸福的時候就是現(xiàn)在了。因為沒有父母的疼愛，老漢和老婦人很是疼她。老漢雖聾但腦子靈，為人忠厚，在村里老一輩中也是說得上話的人。兒子雖不成器，但老頭還能支使得動他。老漢掌握著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，彩霞的童年過得還是很開心的，餓了、渴了，想吃啥，老漢都盡力滿足她，因為老漢想著只有自己在的時候，這個家才能維持著“家”的樣子，孫女才會過得好一點。

老漢和老婦人，一聾一瞎，但他們彼此扶持，撐起了一個完整的家。年輕時生了一兒一女，女兒已嫁人生子，兒子卻因溺愛導(dǎo)致現(xiàn)在好吃懶做。本以為娶了媳婦會好一點，可人家生完孩子就以為盡了義務(wù)，連孩子都不管，怎有擔(dān)當(dāng)支撐起這個家。結(jié)婚對兩個年輕人而言，就是生個娃，給自己以后的生活，找個住的地方。

老兩口只能一個負(fù)責(zé)地里的農(nóng)活，一個負(fù)責(zé)家里的家務(wù)。老漢天天把兒子往地里趕，哪怕兒子在一邊看著，也回回下地都拉著兒子，他怕自己死后，兒子不會種地，現(xiàn)在看著也多少能學(xué)到點。老婦人在家洗衣做飯，沒有孫女時，老漢下地之前把水缸填滿，米面都放在廚房的灶臺邊，老婦人做飯就憑感覺，洗衣服都在水缸邊洗，等老漢回來晾衣服。有了孫女，孫女就是老夫人的眼睛，家里也能養(yǎng)點雞仔，養(yǎng)大了下了雞蛋給彩霞炒著吃。

老夫人和老漢從結(jié)婚的那天起，就在為如何維持這個家勞心勞力，他們不知道什么是愛情，但懂得彼此是對方的依靠。多年后，兩人頭發(fā)花白，早已被病痛折磨的不成樣的老漢，閉眼前還在為眼瞎的老伴，擔(dān)著沒有了自己，老伴在這個家里將如何生活下去。