我自小就是個不太做夢的孩子。

童年只有兩個夢，反復(fù)出現(xiàn)。

背著一塊巨大的石頭，一直下墜，永無止盡地下墜。四面回形的建筑，中空，夢中有明顯的失重感。沒有聲音，沒有色彩。

另一個，我在被一只老虎追，慌不擇路的跑，有時候會被汽車撞倒，老虎是沒有面目的，只有模糊的形狀。

除此之外，我再也沒做過其他的夢。

白日夢也沒有。

沒有期待的人生，也就不存在失望。

希望是什么？是夏天路邊不會融化的雪糕。

————————————

第44封信。

晨曉楠，你好哇。

不知道該說什么好，最近的我進入到冬眠的節(jié)奏。抑郁還是發(fā)作了，這種矯揉造作般的夢魘，為何不能以更加恐怖的形式出現(xiàn)呢，這樣循規(guī)蹈矩。

2點了，夜深了。出門買了包煙。

你現(xiàn)在還是每天一根煙嗎？

記得第一次教你抽煙的樣子嗎？我們在杭州南山路那家綠色招牌的啤酒吧，名字是六個西班牙文，忘記了，我們坐在露天帳篷下的四人方桌，我打開的是綠黑的萬寶路，雙爆。

你生疏地點煙的樣子，現(xiàn)在想來，我還是會嘴角上揚。

我們很多次一起吃飯，走出飯店，散步回家的路上，你會讓我給你來一支，有時候，你說兩個人抽一支就夠了。

我去翻“歷史上的今天”，我們聊了什么。

2020年1月4日，11:40。

你說，“我覺得需要很努力，才可以?！?/p>

8分鐘后，我回復(fù)：“回家了嗎？”

你發(fā)了家里的定位給我。

我回復(fù)了一個“可愛”的表情。

然后就是21點30分，我說，“晚安?！?/p>

就這么結(jié)束了。去年今日，和今年，前年相比，有什么不同嗎？

除了眼角的皺紋愈發(fā)深刻，除了內(nèi)心的疲憊愈發(fā)深重，除了告別的眼淚更加密集，還有什么不同嗎？

你是什么時候，抽干了繼續(xù)走下去的力量的呢？

再回溯一年把，19年1月4日。

8:55。

我：“我到啦?！?/p>

你：“我也是?！?/p>

你：“打卡啦?！?/p>

你：“好開心?！?/p>

我：“吃早飯?！?/p>

你：“最近很勤奮啊男朋友。”

你：“以后手機能不放枕頭下嗎？”

我：“可以，昨晚失誤了?！?/p>

我：“抱歉。”

我：“朝你那睡，結(jié)果睡過去了?！?/p>

你：“……抱歉……”

你：“你幾點進來我都不知道?！?/p>

我：表情（你看我想理你嗎？）

你：“我睡得巨好?！?/p>

我：“十二點。我看小說到1點也睡了?！?/p>

你：“巨好?！?/p>

你：“昨晚的粥好好喝。我下周帶點腌蘿卜來?！?/p>

我：“這是什么鬼？”（表情666）

我：“你說的勤奮是辣個？”

你：“寫東西啊?！?/p>

我：“等變成常態(tài)你就不需要說勤奮啦。”

你：“不會的。我覺得持久了，勤奮就會成為你的標(biāo)簽。”

我：https://book.douban.com/review/8881311/

我：“向所有勤奮的人看齊。”

那時我們用365日歷，記錄日常點滴。你說，18年下半年到19年初，是不是我們最接近，平凡的幸福的日子？

那時我在新湃做內(nèi)容，公司還沒有欠薪，每天出門充滿希望，每天規(guī)律地閱讀，吸收，思考消化，輸出；那時你在wei，公司剛上市不久，沒有后來岌岌可危的行業(yè)動蕩。

那時的日子，想不起任何陰霾。就像2015整年，那般，沒什么錢，但是安穩(wěn)，有盼頭的小確幸。那一整年，住在濱江，現(xiàn)代印象廣場，你我都步行十來分鐘上班的小日子。

不需要加班，工資也不高，每天8點半打卡，17點30下班，我去公司附近的小區(qū)菜場買菜，記得經(jīng)常買的是鱸魚，8兩到1斤，買菜心，或者花菜，清炒花菜可能是那時做的最多的素菜。而清蒸鱸魚，一定是我倆一起吃過最多的葷菜。

有時不想做，就在樓下的快餐店解決，一般是我先到，然后等你下班，那家快餐店不怎么需要排隊，除了一些下雨的周末。我們倆一般會點3-4個菜，25-30塊錢。坐在L型餐廳靠近馬路出口的那狹長一側(cè)，我一般都會添一碗飯。

而菜總是吃不完，而點了酸菜魚什么的，就會很費時，因為會一再反復(fù)在湯里捯飭，不放過任何一丁點帶刺的肉。

那時你24歲，我27歲。那時，我真以為生活會永遠(yuǎn)那樣平凡的幸福下去。

想起你17年給我的信，那封長長的，時過境遷以后，那次我出軌，你決定分手時寫的信，回想2016年搬家時，窩在搬家面包車副駕駛的汗臭和陽光，車子呼嘯而過時樹林陰翳的斑駁，你我對未來充滿希望的笑容。

一切，都靜下來了，一切，都成為過往。

生活是打翻的水杯，只會有一次的形狀。

在夜深人靜的孤獨中，無聲環(huán)繞的背景音樂，都是思念你掉落在歲月里濺起，不慎掉落油鍋里，滾熱的水珠。

曾無數(shù)次的想與你和光同塵。而這個心愿終于在告別之后，實現(xiàn)在不復(fù)存在的記憶里。

——————————

羊小西，見信如唔。

一直知道春會來，但當(dāng)早春真的如約，望著陽光，走入陽光的時候，每一次都會有被驚喜和 愛的感覺。去年的這個時候，我們在做什么呢。我們都找好了新工作，房子順利的轉(zhuǎn)手給了別人，買了很多大箱子打包，無語著為什么我們有那么多的東西，租了一個卡車從濱江來到城西。

回憶起搬家的那一天，幾個師傅黝黑的臉和手掌，他們爽朗的笑容，過高速的時候他們鉆到了車后面蓋著我們箱子的簾布里打牌，雖然我們不知道他們是不是真打牌了。駕駛艙里彌漫著一股汗味飯味腳臭等混合的味道，我們挨著擠在副駕駛座位上，陽光透過玻璃折射進來，開錯的小路上我聽到成群的鳥在梧桐樹上叫著，我們的車輪滾過了一片一片大大的落葉，好像沒有什么不能被解決和困擾。那一幕想起來，暖烘烘的，到現(xiàn)在，我都能感受到自 己當(dāng)時從內(nèi)心洋溢起來的喜悅、憧憬、安心等等很多讓我們自然而然笑起來的情感因子，當(dāng)然，這一切，因為我們在彼此身邊，我不知道你是如何去回憶的，我只是覺得當(dāng)時我有很真的快樂，因為我們在彼此身邊，我們都有了新的開始，新的時光，我們可以一起打包，一起搬家，一起擠在一起聞著汗臭味，一起穿過城市去新的落腳點，一起去探索新的未知，一起去有我們兩個的未來，哪怕我們偶爾總有爭執(zhí)、賭氣和互相傷害，但當(dāng)時的我們在一起，也愿意繼續(xù)在一起。命運如此的弄人，讓我們開始逐漸嘗盡人間六味。

其實到現(xiàn)在，或者說當(dāng)我寫到了這里的時候，我忽然意識到了自己一直都在做什么，或者說 我為自己的言行找到了一種總結(jié)：我一直探求的，并非只是生活的真相，而是當(dāng)知道生活真相后，我想知道自己是否有繼續(xù)、或者說自己能否擁有、或者積蓄起繼續(xù)生活和去愛的力 量，這是我對自己的英雄主義的定義。所以當(dāng)你無法理解我，或者說當(dāng)你無法滿足我的時候，我只能用自己的方式去提問、去探究；而也因此，讓你偶爾更加的不理解我了，或者說你只是當(dāng)時理解我了，而并沒有從全局上去看待我，去懂得我。

在這里的一年，好像是我們在一起后的時光里，最自在和快活的時光吧（到去年11月之前 吧）。不知道從什么時候開始，我開始真的習(xí)慣你在我身邊，以前我總是逃避，回避和你長時間的獨處，或者說并沒有從和你長時間的獨處中獲得真正的安心的快樂和滿足，因為當(dāng)我們安靜的呆在一個房間里很長的時間，我會不自在的，我會想專注在你或者說是我們之間， 而不是專注于我自己本身。而我感覺的到，其實你是否也在回避，就像你從來不會經(jīng)常給我 電話，哪怕你知道，我會因此獲得很多的快樂，因為你不想，你發(fā)自內(nèi)心的不想。我們都沒 有從我們的愛情和相處中獲得足夠多的、真正的、心滿意足的歡愉，當(dāng)然我們從中獲得了很多很多的東西，非常的多，這些東西把我們兩個塑造成了如今的模樣、及如今我們心里的力 量。但是我們并沒有獲得心滿意足的圓滿。

但是這里一年呀，我真的開始習(xí)慣你的，習(xí)慣了和你在一起生活，習(xí)慣了和你在一個時空里，習(xí)慣了在一起然后什么也不做、只是做自己，習(xí)慣了和你睡在一起然后真的能擁有好的睡眠（睡覺居然能真的習(xí)慣我本身也還是蠻驚訝于時間的），習(xí)慣了和你走在一起，習(xí)慣了哪怕我一個站在街頭、站在樹下、站在天地間，想起你來我都是心滿意足的，因為我們相愛。

不知從何時開始，我們的相愛給予了我很大的力量，雖然我看不見它，但這種東西充盈 在我的周身，貫穿了我的磁場，陪我穿越過日新月異的時光，就像是女姻補天的七彩石，將 我的護罩上的一塊空隙填滿，雖然我的護罩上還有很多的空隙是未滿的。雖然我不清楚，我 們的相愛給你具體帶來了什么；但是我知道，它也給予了你正面的力量，或者說厚重的力 量。因為你說過，我們之間是共通的，我們相輔相成，相愛相守。所以當(dāng)你說一些、或者說做一些什么的時候，我的心是可以感覺到其中細(xì)微的變化的，以及這一變化的來源，我對你 的熟悉，就像你對我的熟悉一樣，熟悉我的身體、熟悉我的羞澀、熟悉我腿毛的長度等等很多我自己都不知道的東西，所以我的內(nèi)心是悲喜的。

當(dāng)我察覺到你的愛的時候，我心生歡喜，當(dāng)我察覺到你的隱瞞和從別處獲得的歡愉時，我心生哀傷。我是如此的愛你，這些愛在 我并不知曉的情況下生根發(fā)芽，在心里枝繁葉茂，但是這份愛，或者說你的回應(yīng)，讓我變得 患得患失，因為我開始真的在乎和充滿希翼，當(dāng)然你是有回應(yīng)的，你的回應(yīng)也是發(fā)自內(nèi)心的愛我，雖然這些回應(yīng)并沒有真正的填滿我的這些希翼，但是我知道、我也以為只要時間過去 我們能夠真的消除內(nèi)心的隔閡，真正的獲得心無旁鷲的圓滿。這才是我真正的執(zhí)著和渴望， 不是對你本身的渴望，是對我們之間的渴望，以及對因為我們之間而獲得更好的彼此的渴望。

你說，沒有過去，沒有未來。我當(dāng)然認(rèn)可，沒有過去的時光，沒有如今的我們。但是過去的過 去了，真的就隨風(fēng)而逝了。我們都沒有記日記的習(xí)慣，我們之間，像上文中我提到的搬家時的樂趣或歡喜，應(yīng)該有很多很多，我看我們的聊天記錄，我都忘記了你曾經(jīng)那樣的說過愛我，讓我在飛機上要枕頭和被子，叫我老婆婆。那該有多少細(xì)碎的、窩心的、明晃晃的瞬間被永遠(yuǎn)的遺留在了時光的縫隙里，是的，他們發(fā)生了，是的，我們也忘記了，或者說我們需要借助很多 東西才能去回憶起當(dāng)時的發(fā)生，而當(dāng)然只能回憶起很小很小的部分，所以偶爾我們通過儀式感 去強化記憶，或者說強化現(xiàn)狀。我們的腦海里，我們的心里只有一條奔騰向前的河水，它承載 了我們的過去，也淹沒了我們的過去，它把所有的嗔癡貪情欲愛別離捆綁在一起推著涌入我們 的內(nèi)心，沉入水底。所以你說，之前我們的心隔著很遠(yuǎn)，最近才開始靠近，我是不同意的，發(fā)自內(nèi)心的覺得你這樣的認(rèn)知嚴(yán)重的傷害了我、傷害了我們之間，傷害了我一直在你身邊的信仰，正是我們曾經(jīng)的交匯瞬間給予我的力量，讓我在我們的心遙遙相望、相去甚遠(yuǎn)的前行的時光里 能夠堅持著向前，堅持著去下一個我們交匯的地方，讓我在那些絕望難捱的日子里因為想起我們對彼此的愛和相濡以沫的片刻美好，讓我可以鼓起勇氣繼續(xù)走向下一個交匯的瞬間。

我相信， 這也是你很多次很多次想分開的時候無法鼓起勇氣所羈絆你的東西之一。而當(dāng)你昨晚說出了那句話，當(dāng)你做出了這樣的一個認(rèn)知，是你忘記了嗎，你忘記了我們曾經(jīng)是多么的接近，我們曾經(jīng)真的觸摸到了彼此的靈魂，我們一直如兩條曲線波浪式的前進，我們曾經(jīng)多次熱烈的交匯， 曾經(jīng)多次遙遙相望咬牙切齒，但是我們始終糾纏著前行，共通著前行。你說我們最近才開始靠近，但是若沒有之前多次的曾經(jīng)的交匯和相望，我們不會有最近的靠近，這不過是我們攜手這段時光里的又一次交匯，只不過這次交匯帶來了相對更明亮的光芒，更強烈的摩擦，更深遠(yuǎn)的影響。

這些年，我們陸陸續(xù)續(xù)分開，最長好像也不超過半個月，我走了又回來，你走了又回來。還記 得那一年，你去湖南衛(wèi)視參加相親節(jié)目，我的很多朋友都看了那次節(jié)目，但是我一直都不看， 因為我知道，那不是你，那是你的欲望和內(nèi)心的虛無所呈現(xiàn)的你，并不是那個真的你。我愛的人，是多面的，我也是的，但是我分得清楚，哪些是真的，哪些不是。是你從北京回來后，來浦江見我，或者說是你需要落地的心，促使著你來找我。我們在江邊的小旅館里做愛，你撫摸我的身體，我看著你消瘦的臉龐和動蕩的心，我知道你沒有結(jié)束，或者說你并沒有降落，我們還需要走過很長的時間，讓我們?nèi)タ辞宄约?、看清楚彼此。哪怕到了現(xiàn)在，雖然情形已截然不同，但是我們還是在摸索著看清自己的，和彼此的路上。

但是這一次，我心里的力量好像真的不多了，你說需要時間和空間，好啊，我理解，可以啊， 我也給你。但是這些東西在發(fā)生的過程中，都在消耗著我內(nèi)心的精神力，消耗著我這條大河的力量，而且每一次我尋求到的喘息的出口都讓你覺得我沒有給予你時空，但是我為什么在這里呀，我為什么還在這里，這不是我對你的承諾嗎，這不是我的愛和空間嗎，哪怕我都已經(jīng)讓我 對自己的愛都要消失殆盡了，我也拼命了想要留在這里，可是，到現(xiàn)在我不知道真的能否再堅持到下一個交匯的瞬間。過去的每一次，我都用盡了當(dāng)時的畢生力氣，因為我總想著，下一次，?羊小西會更加用力的，這一次就讓我多用力吧，這樣下次羊小西用力的時候、我就可以安心的 偷懶一會了。這一次，我真的不行了，我什么力氣也沒有了，你那一點點的回應(yīng)是在支撐我， 但是好像真的支撐不了很久。

是沒有什么東西能夠阻擋你，不論對誰、不論對什么，只要你想。但是楊家倫，我排斥著破鏡 重圓這樣的劇情，那是被修復(fù)的，被退無可退后才發(fā)現(xiàn)的、發(fā)生的，雖然也是發(fā)自內(nèi)心的。不 后悔，雖然有很多遺憾。我當(dāng)然會幸福的，就好像你說哪怕以后我和誰做愛都會想起你來，呵 呵，你是不是有細(xì)微的滿足？但是你憑什么去說祝你幸福這樣的話，當(dāng)你放棄讓我幸福和真正快樂的機會，當(dāng)你推開我、讓我失去為你的幸福而努力或愛你的機會,你祝福什么？你本可以，我本可以，但是我們沒有做到，這才是遺憾。你說沒有好好待我，我心里像被打翻了一盞熱茶， 燙著了。還有太多沒做的事情想一起做，還有太多一起做過的事情想繼續(xù)做，我發(fā)自內(nèi)心的想 要知道當(dāng)你真的開始好好待我后，我們之間會發(fā)生什么。

歸來仍舊是少年嗎？我們都不知道。 過去的那段留白，我努力去接納了，但是從現(xiàn)在開始到未來的時光里，我們都需要和自己達成真正的和解，你需要和自己達成真正的和解，否則我們之間，得不到善終，我們無法給予對方純粹的愛和信賴，永遠(yuǎn)無法達成心無旁鷲的圓滿。

這些年，我獨自走在人世間，但是也是因為你和我們之間，我走的也算堅強。我們不去設(shè)想如果不是我們之間，那另外一條花園小路的走向。生活是打翻的水杯，流出來的水只會發(fā)生一次的形狀。

你說不知道未來，我也不知道。沒有什么規(guī)則或制度或誓言是真的可以約束我們的，只有我們發(fā)自內(nèi)心想要守護的、或者尋求的東西才可以真正的掌控著我們，讓我們的每一天在這樣的引導(dǎo)下發(fā)生，哪怕不知道具體的未來，但是至少會一直引導(dǎo)著我們?nèi)ネ莻€方向。我不再叮囑你了，我盡力了。

2012年11月16日的開始，和今天你離去的列車重疊，首尾相連。這一路，失去了，得到了， 知道一些道理了，學(xué)會一些活法了。雖然我很擔(dān)心自己一個人生活，雖然其實我一直都在一個人生活。而我們之間，我們并沒有真正的承諾，我們之間，過往隨風(fēng)而逝，終有一天會一無所有。

謝謝你。加油噢。

晨曉楠

于浙江杭州?會議室

2017 年 3 月 28 日-14:22