人的一生究竟能玩多少款游戲呢？

假設(shè)一個(gè)人從16歲時(shí)開始接觸游戲，減去睡覺(jué)、吃飯、工作、應(yīng)酬等因素，平均每天能有2個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)間，游玩極限是75歲的話，那么他一生能玩43070個(gè)小時(shí)的游戲，按照一款游戲300個(gè)小時(shí)全成就的條件來(lái)計(jì)算，那么他一生能玩143款游戲。

Steam新增游戲數(shù)量呈井噴之勢(shì)

當(dāng)然，這一切計(jì)算都是在保證每天能有8個(gè)小時(shí)的充足睡眠條件下進(jìn)行的?，F(xiàn)實(shí)情況是，很多人熬夜打游戲，“爆肝”逐漸成為常態(tài)，而全成就也絕非大多數(shù)人的游戲目標(biāo)，實(shí)際上，一個(gè)人一生能玩的游戲可能會(huì)有200余款。

《文明6》不知不覺(jué)就能玩上一天 忘記睡眠是常態(tài)

2021年，全球游戲市場(chǎng)上流通的游戲產(chǎn)品數(shù)量，早已遠(yuǎn)超一個(gè)人一生能玩到的游戲數(shù)量最大值。盡管有個(gè)人喜好取向的篩選、游戲運(yùn)營(yíng)周期等因素影響，但都不影響“游戲市場(chǎng)趨近飽和”這一事實(shí)，用戶注意力已成稀缺資源，而在這場(chǎng)用戶注意力資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，最叫苦不迭的不是絞盡腦汁的游戲策劃，而是被綁定在日活數(shù)據(jù)上的玩家們。

榨取用戶注意力 “不得不”完成的游戲任務(wù)

在“一切為了生存”的法則面前，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。不管端游還是手游，它們榨取用戶注意力的初衷只是為了“活下去”而已。

對(duì)經(jīng)典端游而言，它們通過(guò)長(zhǎng)生命周期的運(yùn)行表現(xiàn)，以IP為軸心，吸引了數(shù)量可觀的用戶群。比如，《龍之谷》端游在全球擁有2億的注冊(cè)用戶，DNF擁有3億，而“傳奇”品類累計(jì)注冊(cè)用戶已遠(yuǎn)超6億。

《龍之谷》端游

體量如此龐大的端游佳作，在“注意力競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)”中，卻并不享有優(yōu)勢(shì)。一方面，他們極易陷入“資料片”窘境。一年一次大版本、一季度一次小版本的更新頻率，對(duì)于想保持生命力的端游來(lái)說(shuō)，并不過(guò)分。但對(duì)新入坑的用戶而言，他們卻要花費(fèi)個(gè)把月的時(shí)間來(lái)通關(guān)其他玩家?guī)啄攴e累下來(lái)的主線劇情，絲毫不亞于一個(gè)月讀完高三課程，入坑成本足以讓人望而卻步。

相比“拉新”，如何提高用戶日活躍度則容易許多。只要不得不完成的日常任務(wù)被塞的越滿，用戶活躍度也就會(huì)越高。以DNF百級(jí)版本的日常任務(wù)為例，就包含了絕望之塔、每日2+2、?；笾蜔o(wú)相冥淵等搬磚副本以及貝奇時(shí)旅等多項(xiàng)內(nèi)容，再加上很多玩家都是小號(hào)養(yǎng)大號(hào)，用小號(hào)混團(tuán)和搬磚，平均算下來(lái)每個(gè)團(tuán)15分鐘，4個(gè)小號(hào)就要一個(gè)小時(shí)。然后起碼的搬磚，平均一個(gè)20分鐘， 再加上練大號(hào)，每天都要3個(gè)小時(shí)，這還算是最基本的要求。

DNF三覺(jué)來(lái)襲

玩家“肝”的目的只有一個(gè)，通過(guò)完成任務(wù)積累點(diǎn)數(shù)，兌換能夠跟上版本進(jìn)度的武器和道具。于是，我們并不難理解為何在DNF韓服公布95版本時(shí)，800萬(wàn)DNF勇士紛紛爆炸了。打團(tuán)兩年“肝”來(lái)的95B套圣耀武器說(shuō)淘汰就淘汰，那么“肝”還有什么意義呢？

手游則恰恰相反，它以有條件的限制游戲節(jié)奏的方式，變相延長(zhǎng)用戶注意力投入時(shí)間。以《戀與制作人》為例，其戀愛(ài)主線劇情是需要根據(jù)角色等級(jí)的成長(zhǎng)，而依次解鎖的，而隨著等級(jí)的提升，升級(jí)進(jìn)度越來(lái)越慢。玩家不得不通過(guò)城市漫游、重刷劇本、每日簽到等方式，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)值，等待解鎖新劇情的那一刻。

霸總李澤言 想說(shuō)愛(ài)你不容易

于是，一個(gè)不到兩三天就能讀完的游戲文本量，被硬生生的拉至好幾個(gè)月。

我們不禁思考，當(dāng)產(chǎn)品核心游戲內(nèi)容被享用殆盡后，該拿什么來(lái)留住用戶呢？不少?gòu)S商給出的答案是，通過(guò)重復(fù)、枯燥和無(wú)聊的任務(wù)方式，以兌換點(diǎn)數(shù)、解鎖劇情等方式綁定游戲進(jìn)度，以此套牢用戶。這就是游戲壓力的根源所在。

游戲減負(fù) 不做增與減的“游戲”

“游戲減負(fù)”這一概念，最早出現(xiàn)在2018年。隨著國(guó)內(nèi)玩家數(shù)量的激增，這句“減負(fù)”的口號(hào)逐漸成為一種聲浪。有了聲浪，自然會(huì)有反饋。

游戲廠商紛紛推出自動(dòng)尋路、自動(dòng)戰(zhàn)斗、自動(dòng)打怪、掛機(jī)上線等“減負(fù)”套餐。幾乎不再需要雙手操作，也不用全程盯著血線，思考如何華麗的走位，玩家壓力頓時(shí)是減輕不少，但游戲娛樂(lè)性卻喪失了。

有的廠商，則在那些重復(fù)、無(wú)聊的任務(wù)中埋下付費(fèi)點(diǎn)，使得“要么肝，要么氪”漸漸成為玩家戲謔的自嘲。充值幾百塊就能跳過(guò)那些枯燥的搬磚階段，加快角色成長(zhǎng)速度。充值，讓玩家脫離了沒(méi)有選擇的難題，卻陷入了不得不選的窘境。精神壓力是小了，錢包負(fù)擔(dān)卻重了。

這些隔靴搔癢的“減負(fù)”，并沒(méi)有觸及問(wèn)題的核心。大家都不敢撇去那些重復(fù)、無(wú)聊甚至枯燥的環(huán)節(jié)的根本原因，是因?yàn)檫@與用戶活躍數(shù)值息息相關(guān)。于是，游戲減負(fù)，變成了一場(chǎng)在增與減之間的“游戲”。

《最終幻想14》吉田直樹

《最終幻想14》（以下簡(jiǎn)稱FF14）的制作人吉田直樹，曾在《最終幻想14的毀滅與重生》紀(jì)錄片中說(shuō)道，從一開始，他就不想讓FF14變成一個(gè)靠“肝”來(lái)留住玩家的游戲，每個(gè)大型資料片更新后，玩家能回歸玩一次就好。這句話絕非理想主義的雞湯，實(shí)際上，F(xiàn)F14真的做到了這一點(diǎn)。

平時(shí)登陸FF14基本上不需要多少等待時(shí)間，但每逢重大版本更新，如5.0漆黑之逆焰，則必須遭遇千人排隊(duì)“堵車”的盛況?；趯?duì)產(chǎn)品內(nèi)容本身的自信，F(xiàn)F14不需要靠重復(fù)的日常套牢玩家。

實(shí)際上，F(xiàn)F14也有很“肝”的一部分，而且不少。比如2000場(chǎng)導(dǎo)師隨機(jī)副本、風(fēng)、冰、火、水島四重優(yōu)雷卡、魂武和古武等特殊武器……充分保障了該游戲在版本過(guò)渡期的日活量，但這些需要“肝”的內(nèi)容并不和游戲進(jìn)度直接掛鉤，想要趕上新版本的玩家，不需要積累日常點(diǎn)數(shù)，只需花點(diǎn)游戲幣，就能從生產(chǎn)玩家手里交易一套適應(yīng)當(dāng)前版本裝備。

《魔獸世界懷舊服》

另一方面，有些游戲則在積重難返的“資料片”窘境和日活與武器道具保值的”拉鋸戰(zhàn)”外，開辟了一個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)。比如《魔獸世界懷舊服》和去年才推出的《熱血傳奇懷舊服》。

《熱血傳奇懷舊服》

“懷舊服”的推出讓玩家們一夜回到解放前，化解了新人玩家入門難的問(wèn)題，而老玩家在多年武器保值之路上，疲于奔戰(zhàn)的倦怠也一掃而空。取而代之的是一個(gè)嶄新的起跑線，大家都在等開服的發(fā)令槍，沒(méi)有絲毫的“內(nèi)卷”壓力。

“回泉水”減壓 無(wú)負(fù)擔(dān)的游戲類型更受歡迎

除了對(duì)產(chǎn)品內(nèi)容的高度自信和開辟毫無(wú)壓力的新戰(zhàn)場(chǎng)外，難道就沒(méi)有其他方法來(lái)減負(fù)了嗎？非也。

從近年來(lái)游戲行業(yè)熱門產(chǎn)品的定位來(lái)看，足以窺見一條清晰的發(fā)展軌跡。那些不給玩家?guī)ヘ?fù)擔(dān)的游戲產(chǎn)品類型，往往更受歡迎。

LOL、刀塔、《守望先鋒》、《王者榮耀》等“快餐類”游戲的興起，正是基于此。一盤一局，短暫的注意力投入，更加直觀刺激的戰(zhàn)斗畫面呈現(xiàn)，想什么時(shí)候結(jié)束都可以，A過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間再度回歸，也完全沒(méi)有問(wèn)題。不需要大量游戲文本的閱讀和情景渲染，開槍“吃雞”就對(duì)了，爽就完事兒了。

游戲直播吸引那些沒(méi)時(shí)間玩的游戲熱愛(ài)者

除了游戲類型上的喜好變化，游戲市場(chǎng)也在迎合玩家想要放松的需求中，開辟了一片新領(lǐng)域——游戲直播的誕生。越來(lái)越多喜歡玩游戲的人，沒(méi)有時(shí)間，或者沒(méi)有那個(gè)精力。他們選擇成為游戲主播的看客，在無(wú)需親自動(dòng)手操作的便利中，享受游戲直播帶來(lái)的觀感刺激。“云通關(guān)”、“云吃雞”玩家自此遍地開花。

當(dāng)然，不少游戲策劃也在反思“為何現(xiàn)代玩家看起來(lái)如此疲累”這一問(wèn)題。表面上看來(lái)，是那些沉重的游戲任務(wù)壓力，迫使用戶開始吃“快餐”。但當(dāng)我們尋找壓力之源時(shí)，才發(fā)現(xiàn)游戲壓力或許并非全部來(lái)自于游戲本身。

《旅行青蛙》

996工作模式對(duì)個(gè)人生活的極度壓縮、Z世代開始慢慢步入買房、結(jié)婚和生子的重壓之下，以移動(dòng)媒體為代表的信息大爆炸，不光割裂大塊時(shí)間，就連碎片化時(shí)間也都被剝奪。繁瑣和重復(fù)的游戲任務(wù)，更像是壓倒駱駝的最后一根稻草。

因此對(duì)“游戲減負(fù)”的提倡，更不應(yīng)只停留在表面，我們不僅要將玩家從繁重和捆綁的游戲任務(wù)中解救出來(lái)，還要將他們傳送至“泉水”，慢慢恢復(fù)血量。

《光明勇士》

自2018年“游戲減負(fù)”這一概念被提出后，緊隨其后的是“萌系”游戲的熱潮，如《旅行青蛙》《一起去捉妖》等至今仍有較高人氣。其中《光明勇士》上線后取得不錯(cuò)成績(jī)，甚至在海外地區(qū)爆熱門。

《小森生活》

2020年，受疫情這一社會(huì)環(huán)境壓力的突襲，《動(dòng)物森友會(huì)》又掀起一股“森系”的治愈之風(fēng)，而以田園風(fēng)光和宮崎駿畫風(fēng)聞名的《小森生活》也在臺(tái)灣地區(qū)表現(xiàn)不俗。游戲本身開始成為一種“減壓”利器，再度回歸娛樂(lè)文化放松精神的本質(zhì)追求。

希望在泉水的滋養(yǎng)中，曾化身惡龍的屠龍少年，終能尋回初心。