十七歲那年，我誤以為嘗過了世間最甜的糖。

教室后排交換的筆記本里，我們用修正液畫滿櫻花。他校服上的青草香混著圓珠筆墨水，在早讀課傳遍整個青春。那時候總愛把永遠(yuǎn)說得輕巧，以為牽過手的溫度能捂熱余生所有冬天。

直到十年后的同學(xué)會上，看著當(dāng)年最木訥的男生給女兒擦口水，才驚覺我們這類人像提前開放的花。別人在春天抽枝發(fā)芽，我們早早綻放過，如今連花萼都成了標(biāo)本。

咖啡館相親時，聽對面的人規(guī)劃學(xué)區(qū)房和蜜月旅行，我突然想起十六歲躲在操場的夜晚。那個男孩用野草編的戒指套住我的無名指，說等畢了業(yè)就去流浪。如今房地產(chǎn)廣告鋪天蓋地，卻沒人再問我要不要看星星。

早熟的人總在成年后突然停止生長。當(dāng)同齡人開始笨拙地練習(xí)約會，我們已經(jīng)把戀愛的每個步驟都變成了肌肉記憶。后來者的玫瑰再鮮艷，也比不過記憶里那朵夾在課本里風(fēng)干的野花。

偶爾在超市遇見中學(xué)生情侶，他們羞澀地共咬一支雪糕的樣子，會刺痛我口袋里的婚戒盒。那個說好要陪我流浪的人，現(xiàn)在大概也在某個城市計(jì)算著房貸利率。我們都成了提前預(yù)支童話的人，在真正的童話時代來臨時，反而攥著空錢袋不敢入場。

櫻花每年依然開得轟轟烈烈，只是樹下?lián)旎ò甑氖?，早已分不清心動和懷念的區(qū)別。