“不要抱怨生活！生活永遠(yuǎn)是公正的！你應(yīng)該抱怨你自己！”（路遙）
《人生》是路遙的第一部成熟的作品，發(fā)表于1982年。小說(shuō)以主人公高加林對(duì)夢(mèng)想和愛(ài)情的追求為主線，以他與農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍的情感糾葛為矛盾沖突，把改革開(kāi)放時(shí)期黃土高原上像高加林這樣的年輕人的人生用藝術(shù)的方式表達(dá)了出來(lái)。
高加林的人生，是黃土高原農(nóng)村年輕人的人生，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)主流青年人的人生，他的思想代表了這個(gè)時(shí)代農(nóng)村青年的主流思想。
他們有主見(jiàn)、果敢、堅(jiān)毅、不安于現(xiàn)狀，想通過(guò)努力去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。奈何人生雖然短暫，卻到處充滿了抉擇和變數(shù)，一不小心，剛剛編織的五彩斑斕的夢(mèng)想就被現(xiàn)實(shí)撕得粉碎，人生重新歸零，一切又回到原點(diǎn)。
但是，他們沒(méi)有放棄，在什么地方跌倒在什么地方爬起來(lái)，重新背起行囊，捧起故鄉(xiāng)的一坯黃土，把自己一次又一次撞南墻的經(jīng)歷變成了后人的經(jīng)驗(yàn)。
路遙在《人生》中，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，以高加林的人生起落為范，用最樸實(shí)的語(yǔ)言作了深刻的詮釋。
一、關(guān)于事業(yè)
高加林，作為小說(shuō)《人生》中的主人公，高中畢業(yè)落榜，成了社會(huì)的一個(gè)民辦教師，在當(dāng)時(shí)算半個(gè)“公家人”，是社會(huì)主流文化人的代表，是人們艷羨的對(duì)象。
但在高加林的心里有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是他出身于黃土高原的農(nóng)村，對(duì)自己的農(nóng)民出身有著深深的自卑，每當(dāng)站在城里人面前，他總覺(jué)得自己矮了一截，這也是他后來(lái)拼命要逃離農(nóng)村卻又不得不回到農(nóng)村深層次原因。
他第一次當(dāng)上村里的民辦教師，憑的是自己的能力、自己的文化知識(shí)水平。他把民辦教師這個(gè)起點(diǎn)當(dāng)成了他走向城市的基點(diǎn)，充滿了對(duì)城市生活的期盼。
但人生處處有變數(shù)，他的民辦教師位置，沒(méi)過(guò)多久就被村支書(shū)高明樓二兒子三星所取代，而三星走上這個(gè)位置完全靠的是“社會(huì)關(guān)系”，也就是所謂的“走后門”。
在正處于改革開(kāi)放的黃土高原，幾千年來(lái)的“朝中有人好辦事”的思想依舊在熊熊燃燒，三星就是靠這種關(guān)系取代了高加林的位置。
才站上蹺蹺板一端的高加林突然失去了平衡，瞬間回到了原點(diǎn)，這讓他原有的自卑愈發(fā)強(qiáng)烈，差點(diǎn)破罐子破摔。
人生如戲，正當(dāng)高加林安心當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，參軍幾十年的叔叔高玉智衣錦還鄉(xiāng)了，成了當(dāng)?shù)乜h勞動(dòng)局的局長(zhǎng)，高加林的命運(yùn)再次起了波瀾。
他很快就被“溜須拍馬”成精的馬占勝推上了縣城記者的位置，高加林面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，就像在茫茫大海上遇到了一根救命稻草，他把他叔叔當(dāng)成了高明樓之流，心安理得地抓住了這次機(jī)會(huì)。
但生活卻跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，在他覺(jué)得自己前途如日中天、忘乎所以的時(shí)候，他被高中同學(xué)張克南的母親舉報(bào)了，原因很簡(jiǎn)單，就是搶了她的兒媳婦，她要報(bào)復(fù)。就這樣，高加林的人生再次回到原點(diǎn)。
其實(shí)，高加林在追求事業(yè)的道路上是被裹挾了，他太想走出農(nóng)村，所以他一旦有了機(jī)會(huì)，就會(huì)不遺余力去爭(zhēng)取，甚至不去考慮機(jī)會(huì)的合法性。
從這一點(diǎn)可以看出，高加林容易被被表面現(xiàn)象所迷惑，不去深層次思考他踏出的每一步對(duì)自己未來(lái)人生的影響，這也是造成他悲劇命運(yùn)的根本原因。
二、關(guān)于愛(ài)情
愛(ài)情是人生永恒的主題，高加林的人生中當(dāng)然也不例外，他與劉巧珍與黃亞萍的情感糾葛是小說(shuō)中的主要矛盾沖突點(diǎn)。
這兩段可歌可泣的愛(ài)情讓讀者對(duì)高加林是既同情又憤慨，同情他的事業(yè)前途毀在了盲目的“愛(ài)情”上，憤慨他把真正的“愛(ài)情”棄如敝履。事實(shí)上真的如此嗎？個(gè)人覺(jué)得并不是。
在高加林從民辦教師被下掉的低谷時(shí)刻，他遇到了人生中的第一段愛(ài)情，劉巧珍在大馬河橋上向高加林表白了，正所謂“女追男隔層紗”，當(dāng)他第一次正視了這個(gè)“金子般”的女子，他被無(wú)情地俘虜了，一頭扎進(jìn)了這條愛(ài)情之河。
然而，高加林與劉巧珍走到一起，這起本應(yīng)該是門當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情，并不被鄉(xiāng)親們所看好，問(wèn)題并不是出在家庭出身，而是雙方的文化水平上，高加林高中畢業(yè)，劉巧珍一字不識(shí)，這成了他們之間的終極桎梏。
其實(shí)在劉巧珍的心里也明白，他知道高加林遲早要跳出農(nóng)門的，只是他不愿意去正視這個(gè)問(wèn)題，就像高加林不愿意正視自己的出身一樣，都是在掩耳盜鈴，這也就釀就了雙方愛(ài)情的苦果。
后來(lái)，高加林重新回到縣城的時(shí)候，正好證實(shí)了這一點(diǎn)，他的骨子里還是需要一個(gè)有文化的伴侶，但是并非是一個(gè)完全的黃亞萍，而只是她的文化、她的思想，能與自己的思想交流夠得著即可。
這就好像劉震云《一句頂一萬(wàn)句》中所說(shuō)的，“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”的問(wèn)題，高加林在農(nóng)村時(shí)，他與劉巧珍說(shuō)得著，與黃亞萍說(shuō)不著；當(dāng)高加林到了城里，他與黃亞萍說(shuō)得著，與劉巧珍說(shuō)不著。
于是，問(wèn)題就來(lái)了，高加林與劉巧珍能討論的只有“柴米油鹽醬醋茶”，而高加林與黃亞萍討論的卻是“柴米油鹽醬醋茶”之外所有的東西。
由此看來(lái)，高加林愛(ài)的是一個(gè)既樸實(shí)又有文化的女子，而這兩個(gè)特性在劉巧珍與黃亞萍身上各占一半，因此他們注定走不到一起。路遙似乎也看到了這一點(diǎn)，于是他給了一個(gè)明確的結(jié)論，高加林既娶不上劉巧珍也沒(méi)娶到黃亞萍。
但小說(shuō)的結(jié)局又是開(kāi)放性的，高加林還將繼續(xù)走出農(nóng)村，也許有一天他能遇到一個(gè)合二為一的女子，開(kāi)始他的新一段愛(ài)情。
三、關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)
生活是非常神奇的，它的神奇之處在于：當(dāng)高加林走投無(wú)路時(shí)，它能把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，讓他體會(huì)一下生活的美好；當(dāng)高加林得意忘形時(shí)，它又讓現(xiàn)實(shí)撕碎夢(mèng)想，讓他回到生活起點(diǎn)。
從表面上看，路遙在《人生》這本書(shū)中，好像從來(lái)沒(méi)有深刻地描寫過(guò)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，來(lái)回都鑲嵌在高加林起落的人生中。
事實(shí)上，脫去表象這層外衣，《人生》就是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的人生，也是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的斗爭(zhēng)。
在事業(yè)上，農(nóng)村和城里兩種生活就是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，高加林游離在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間，苦苦掙扎，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想并不是低級(jí)與高級(jí)的區(qū)別，而是你享受在其中還是掙扎在其中的問(wèn)題。
高加林真正享受農(nóng)村生活的時(shí)候，他是開(kāi)心的，他俘虜了劉巧珍的芳心，每天活在現(xiàn)實(shí)里，他可以暫時(shí)忘卻夢(mèng)想帶來(lái)的刺痛；后來(lái)當(dāng)他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，黃亞萍又再次進(jìn)入他的視野，他也是享受在其中，并且透支著夢(mèng)想帶給他的歡樂(lè)。
在愛(ài)情上，也可以這么認(rèn)為，劉巧珍就是他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，黃亞萍其實(shí)是他夢(mèng)想中的女子，只是他既不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，最終與她們擦肩而過(guò)，令人扼腕嘆息。
而對(duì)于劉巧珍和黃亞萍而言，馬栓和張克南就是她們的現(xiàn)實(shí)，高加林才是她們的夢(mèng)想。
人之所以痛苦，其痛苦的來(lái)源往往是追求不屬于自己的東西而導(dǎo)致的。路遙在《人生》中用無(wú)中生有的方式，全新詮釋了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差別。
小說(shuō)中既沒(méi)有美化夢(mèng)想，也不曾貶低現(xiàn)實(shí)，而是把夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)掰開(kāi)揉碎地呈現(xiàn)在讀者面前，雖然沒(méi)有告誡讀者，卻時(shí)刻在警示著讀者，這就路遙手下之筆的神奇之處。
人生是充滿變數(shù)的，雖然短暫，卻很曲折，可夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，可以說(shuō)是一步之遙，也可以說(shuō)是一墻之隔。如果你享受在其中，現(xiàn)實(shí)也是夢(mèng)想；如果你掙扎在其中，夢(mèng)想還是現(xiàn)實(shí)。
