爺爺去世七年了，近來(lái)寫(xiě)東西經(jīng)常想到他。他個(gè)子不高，臉瘦瘦的，眼窩有點(diǎn)深，鼻梁高高的，胳膊和腿都不粗，但有一雙結(jié)滿繭子的大手。

他從小就是一個(gè)勤勞的人，十六歲，就拿起了地里的所有農(nóng)活，那時(shí)家里有幾頃地，還雇著短工。后來(lái)有了生產(chǎn)隊(duì)，在隊(duì)里，爺爺是干活的好手，尤其，用手持“講事”播種，筆直一條線，村里沒(méi)有不稱(chēng)贊的。養(yǎng)紅薯芽，也是個(gè)技術(shù)活，生產(chǎn)隊(duì)多年來(lái)，都讓爺爺來(lái)負(fù)責(zé)。

除了莊稼活，爺爺還有做煙花爆竹的手藝，每年冬天他都要做一些“起花”和二踢腳，過(guò)年自己家放。一次我放假回家，爺爺還興奮地給我說(shuō)，他和村里人一塊研究出來(lái)彩色煙花的配方（類(lèi)似節(jié)日放的禮花吧）。

爺爺做飯也是有一套，炒餅、烙餅、餡餅都是他的拿手活，還曾在縣城里開(kāi)飯館。一到下雨天，地里干不了活，爺爺就會(huì)讓奶奶歇歇，自己冒著雨去飯棚做飯，這個(gè)場(chǎng)景，每次想起來(lái)，都覺(jué)得溫暖。

對(duì)我學(xué)習(xí)，爺爺一直很重視。我上學(xué)年紀(jì)小，學(xué)校沒(méi)有給發(fā)書(shū)，爺爺就騎自行車(chē)到縣城給我買(mǎi)來(lái)，讓我上。到了二三年級(jí)，爺爺開(kāi)始教我打珠算。珠算有種傳統(tǒng)訓(xùn)練法，叫“九歸架”，爺爺手把手教給我打。一次，他見(jiàn)我寫(xiě)毛筆字，高興地很，跟我說(shuō)，他小時(shí)，寫(xiě)一篇字，家里給一個(gè)大子（銀元），還不愿意寫(xiě)，要是像我這樣愛(ài)學(xué)，長(zhǎng)輩不定多開(kāi)心。

爺爺曾對(duì)我小學(xué)班主任講，只要孩子愿意上（學(xué)），家里再苦，也要供。好在我沒(méi)讓他老人家失望，學(xué)習(xí)一直在班里名列前茅，初中畢業(yè)，也直接考上了省重點(diǎn)中專(zhuān)。

小時(shí)爺爺很喜歡我，帶著我看戲，帶著我趕集，教我游泳。我出門(mén)上學(xué)后，每次回家，每次開(kāi)學(xué)回學(xué)校，他都要到村邊公路邊親自接送。父親說(shuō)，我每次走后，他都要難受個(gè)七八天。

一本古書(shū)叫“推背圖”，爺爺很喜歡，是唐朝袁天罡李淳風(fēng)寫(xiě)的。爺爺老了還能背出很多段落，還常給我們講每段預(yù)言了哪些事，我后來(lái)也翻看過(guò)那本書(shū)，覺(jué)得爺爺好多地方講得太牽強(qiáng)，但哪能掃他的興，每次都笑著附和著。家里原來(lái)還有幾本古書(shū)，手抄本，在破四舊時(shí)，爺爺膽子小，拿到院里給燒了，聽(tīng)說(shuō)里面有一本“天書(shū)”。

爺爺一直很孩子氣，不是太愛(ài)操心?？赡苡捎诮Y(jié)婚太早，奶奶比他大五歲，家里事都是奶奶做主。爺爺很單純，對(duì)人好，就掏心掏肺，看不上誰(shuí)，就理都不理。大伯曾跟我說(shuō)，以前在縣城開(kāi)飯館，挺掙錢(qián)，就是和合伙人脾氣不和，賭氣就不干了，還說(shuō)爺爺水性好，心眼好，年輕時(shí)救過(guò)幾個(gè)落水的人，積德呀，所以能活大歲數(shù)。

對(duì)于居家風(fēng)水，爺爺也懂一些。經(jīng)常給我講老家宅子應(yīng)該怎么改改，就更好，說(shuō)誰(shuí)家大門(mén)對(duì)著路，誰(shuí)家出拐子，路有劍氣。家里另有一處小院，村里賭博的人想在那賭，給頭錢(qián)，爺爺不讓?zhuān)f(shuō)在家里賭，不吉利。他還說(shuō)，殺豬的人家，很不好，殺氣太重。

爺爺老了后，變得比較嬌氣，連個(gè)蚊子咬一口，都要哎呀幾聲，可能這就是老還小吧。不過(guò)他八十多時(shí)，我回家探親，他精神都挺好，晚上我都和他住一塊，他還會(huì)頭緒清晰地給我鬧日本和石友三的往事。

我很多理念都來(lái)自爺爺。記得剛參加工作，他常囑咐我，不要貪國(guó)家的便宜，和人打交道，也寧可吃虧也別和人家打架。我結(jié)婚后，他就囑咐我，夫妻生活要節(jié)制，只有節(jié)制，才能活大歲數(shù)。爺爺活了八十九，爺爺是這個(gè)說(shuō)法的實(shí)踐者。他跟我說(shuō)過(guò)，奶奶去世后，村里有老太太叫他作那事，爺爺沒(méi)去，說(shuō)歲數(shù)大了，做一次，得養(yǎng)半月。

08年年底，爺爺病倒了，當(dāng)時(shí)在我那住著，但總吵著回家，怕死在外頭。我給他找了個(gè)老院長(zhǎng)給他針灸，他還和人家動(dòng)手抵抗。后來(lái)在家輸液也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，強(qiáng)按著他住進(jìn)醫(yī)院，他更是天天和護(hù)士鬧，和家里人鬧，罵得很難聽(tīng)。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，父親哥哥把他接回老家養(yǎng)著。哥哥到家跟我打電話說(shuō)，爺爺一回村，就笑了，還主動(dòng)和街坊打招呼。

爺爺病危時(shí)，我趕回去了，他已經(jīng)說(shuō)不了話，迷迷糊糊地，拉著我的手，久久不愿松開(kāi)。