—
為什麼要叫她
女公子?
2014 年 4 月,我寫(xiě)下這段文字,那個(gè)時(shí)候的我,頭一次感受到了內(nèi)心洶涌澎湃著一股蠢蠢欲動(dòng)的、正在蘇醒的力量,我不知道這股力量是什么,源自什么,但它如巖漿涌動(dòng),所到之處,盡皆吞噬、燒毀舊跡,那是一股毀滅和新生同時(shí)交集的力量,那是暴力與生長(zhǎng)同時(shí)幾欲噴薄的力量。如果不說(shuō)些什么,做些什么,我將寢食難安,難以容納它的存在,仿佛肚子里有一條龍,我必須要張開(kāi)嘴,讓它縱橫肆意騰空而去。于是我做了一個(gè)公眾號(hào),寫(xiě)下這段話(huà):
—
大概是一次初春的茶會(huì)前,在中國(guó)茶道老師的工作室,大家?guī)е约旱牟璧谰?,要完成一個(gè)老師布置的作業(yè),布一個(gè)自己心中的春天的茶席。
那時(shí)數(shù)九天正進(jìn)入尾聲,柳枝剛剛發(fā)芽,但天氣仍然寒涼。《九九消寒圖》寫(xiě)到末尾的幾個(gè)字。
好朋友說(shuō),寒天的席,反而一定要暖。他為我挑了絳紅色的粗布,囑咐我,精致的瓷、拙樸的陶,最好都要有,要顯出茶器不同質(zhì)地的層次和張力。當(dāng)時(shí)我只有一只寧州綠的粗陶杯;又向友人借了他收藏多年的道光瓷蓋碗和日本回流的銀杯托、以及錫制的老茶罐。
茶席在老師面前慢慢鋪陳開(kāi)的時(shí)候,大家都在一旁駐足觀(guān)看,我很擔(dān)心我的拙陋不被欣賞。我沒(méi)有昂貴絢麗的古董瓷器;沒(méi)有畫(huà)工精致的粉彩杯;也沒(méi)有巧奪天工的日本茶器;我只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的茶席,幾個(gè)杯子,幾件男孩子借我的老茶器,毫不出彩驚艷。可是那一刻,當(dāng)陽(yáng)光打在我一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)的席布上,像一陣風(fēng)忽然吹開(kāi)一朵絳紅色的花,花瓣未全開(kāi),卻帶著春天的舒展。老師端詳了一會(huì)兒,問(wèn)大家:「你們覺(jué)得這個(gè)茶席是什么樣的氣質(zhì)?」

大家還沒(méi)回答,他便說(shuō):「這席的感覺(jué),就像女公子,過(guò)去大戶(hù)人家把女孩子當(dāng)男孩子養(yǎng),受著同樣的寵愛(ài)同樣的教育,得來(lái)的那種教養(yǎng)和氣質(zhì)。知書(shū)達(dá)理,溫文爾雅,沒(méi)有小女子氣。」
「女公子」這個(gè)詞在我心頭忽然停留了一下子。作為一個(gè)女性,當(dāng)然愛(ài)慕也羨慕過(guò)那些舊時(shí)被稱(chēng)作「公子」的男性,他們大概十分年輕,舉止高貴,儀態(tài)瀟灑,重要的是,他們應(yīng)該都是讀書(shū)人。而女性呢?是否有一個(gè)稱(chēng)謂,能夠代表著這樣類(lèi)型的女性?當(dāng)她們同樣是讀書(shū)人。同樣十分年輕,舉止高貴,儀態(tài)瀟灑,為什么沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞匯,能夠用以稱(chēng)呼她們?
在現(xiàn)代社會(huì)里,如果一個(gè)女性的氣質(zhì)里捎帶有中性的部分,便最容易受到詆毀,貶低甚至侮辱和打壓,這就是「女漢子」這種詞匯的由來(lái)。當(dāng)一個(gè)女性,擁有足夠的自由、獨(dú)立、不羈,擁有勇敢的精神,擁有足夠的獨(dú)立意識(shí),反性別模式化,反女性被物化,有著自己獨(dú)特的行事邏輯,那么她便難免要被扣上這樣一頂丑陋難堪的大帽子。再者,她會(huì)被稱(chēng)作「女強(qiáng)人」——一個(gè)嚴(yán)肅兇悍無(wú)性欲的形象。為什么世界上就沒(méi)有「男強(qiáng)人」這樣的詞匯呢?為什么一個(gè)女性顯示出她的能力和力量,就會(huì)遭遇無(wú)形的打壓、踐踏、侮損和傷害呢?

剛開(kāi)始我總猶豫,「女公子」這個(gè)詞,作為一個(gè)我要窮盡心力去塑造的名字,會(huì)不會(huì)顯得太幼稚矯情?后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn),這種「矯情意識(shí)」的背后,不過(guò)仍是符號(hào)化性別枷鎖的壓力,和以女性身份直面世界的恐懼。
其實(shí)古時(shí)候,諸侯之女也都稱(chēng)作「公子」?!豆騻鳌でf公元年》載:「群公子之舍則以卑矣。」何休注:「謂女公子也?!?/p>
讓我試著用現(xiàn)代女性的方式,賦予這個(gè)詞匯新的意義。我只希望,具有中性甚至所謂男性品質(zhì)的女性,一樣可以有美好優(yōu)雅的稱(chēng)呼。更何況,基于人的角度來(lái)說(shuō),那些獨(dú)立不羈,堅(jiān)強(qiáng)勇敢,崇尚平等與自由的高貴品質(zhì),從來(lái)并非男性所獨(dú)有。
在這個(gè)公眾號(hào)里,我會(huì)不定期和大家分享具有上述精神氣質(zhì)的書(shū)籍,電影,小說(shuō),戲劇,歷史人物;也會(huì)采訪(fǎng)許許多多現(xiàn)實(shí)生活中,我們自己身邊,那些足夠被冠以「公子」名稱(chēng)的女性,和大家一起分享她們的作品,她們的人生,和她們的故事;
當(dāng)然,最重要的是,我還會(huì)花很多的時(shí)間,討論那些傳統(tǒng)的人文修養(yǎng)是如何在今天這樣一個(gè)現(xiàn)代世界里,用它核心的精神內(nèi)涵去滋養(yǎng)和影響著這樣一群獨(dú)立的、有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的知識(shí)女性。

就像那天布下的帶著春天氣息的,女公子的茶席,當(dāng)它緩緩鋪陳,對(duì)著這個(gè)世界展開(kāi)它的樣子,帶著一些稚嫩的勇氣、怯生生的青澀;帶著旗幟鮮明的立場(chǎng)和成長(zhǎng)中的粗糲,勇敢的打開(kāi),為這個(gè)世界斟出滋味不一樣的茶。
女公子的茶席上,每件茶器都有著自己獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì),卻在彼此的搭配中彰顯著不同的層次和張力。
作為一種生活方式,和一種生存態(tài)度,「女公子」們一直都是這樣優(yōu)雅的存在。只是世界大概沒(méi)有從這個(gè)角度去欣賞過(guò)她。
二零一四年四月二十八日
—
三年中,我獨(dú)自翻山越嶺,走了許多自己一個(gè)人才能走完的路。然后我又回到書(shū)桌前,肚里的巨龍已經(jīng)不再?lài)娀?,?nèi)心中地殼翻天覆地的板塊運(yùn)動(dòng)和火山噴發(fā),都已經(jīng)趨近于平穩(wěn),鳥(niǎo)語(yǔ)花香的生機(jī)開(kāi)始顯現(xiàn),草木逢春,嫩芽新吐。我要把這力量全都化為文字。

?原創(chuàng)文字 /?喜見(jiàn)
? 圖片?/?王欣梓
??編輯?/?Boreal Lab
??特別提示/?該文章為北京喜見(jiàn)齋文化有限公司原創(chuàng)版權(quán),如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。
?針對(duì)侵權(quán)行為,北京喜見(jiàn)齋文化有限公司保留訴諸法律的權(quán)利。