初二的時候，老師讓我們形容一個身邊最特別的人物。一位男同學(xué)站起來說：“XXX臉上是紅紅的，很嚇人”，當時被cue到的我，一下子愣住了，然后淚水盈滿了眼眶，就這樣當著全班所有人的面嚎啕大哭了起來。這是我第一次從別人嘴里聽到關(guān)于我的外貌的評價。那個詞很刺耳，乃至于十多年過去了，那位同學(xué)叫什么、長什么樣子我已經(jīng)完全沒有印象了，但是那個下午爆發(fā)的情緒，深深地印在我的腦海里。

我在每一個校園階段的開始，也就是軍訓(xùn)的時候，會去剪一個短發(fā)。不是因為有多好看，只是為了能夠在軍訓(xùn)時不用扎起馬尾，露出我左臉上半個巴掌大的胎記。我甚至在大學(xué)前的暑假，因為這件事提心吊膽，直到知道所有女生強制入學(xué)剪發(fā)時才常舒了一口氣。在公共場合時，我通常習慣用手捂住左臉，或者坐在左邊的位置，盡量把自己藏起來。

更令人難過的是，高三的時候，我的體重已經(jīng)漲至150斤，每天穿著灰蒙蒙的校服，素面朝天來上課。我坐在第一排，講臺邊上“特座”的男生特別喜歡捉弄我、嘲笑我，他說“你知不知道你像一頭肥豬”、“死胖子”、“丑八怪”。但他轉(zhuǎn)過頭就跟我們班最漂亮的女生搭話，給她買各種零食，下課提包，倒水，溫和得像換了一個人。

大學(xué)時，我因為前男友的異性好友見到我時驚訝地表示“XXX的女朋友就是她?。俊倍纯嗟貨Q定分手，理由是“我覺得自己配不上你”。

秋招不敢去面試大多數(shù)會看臉的崗位。

長達十年的時間，我都在減肥，曾經(jīng)在初中的時候因為絕食暈厥過去。也曾經(jīng)想過很多次整容，覺得自己鼻子太塌，下巴太短。我也自殘過，拿刀子劃爛自己的手背。

可能我現(xiàn)在能夠很平靜地去和大家說這些事情，但實際上每每我想到這些細節(jié)時，那些遭遇過的恐懼、焦慮和厭惡的情緒都再一次撲面而來，讓我忍不住發(fā)抖。

當年的我到底做錯了什么呢？錯在我沒有好看的衣服，不會化妝不會打扮自己，錯在我青春期控制不住的體重的瘋漲，錯在我不能面無瑕疵符合大多數(shù)人對于美女的標準。

在看完這部紀錄片之后，再回想起這些，感慨萬千。

從小到大我們接觸的媒體和網(wǎng)絡(luò)都在向我們傳達這樣的信息，女性該是一個天使面容、魔鬼身材的樣子，不論一個女性是多么的偉大或者有才華，大部分人第一眼關(guān)注的是她的外貌。在好萊塢影片中，男人們通常擁有非常立體的性格面，而女性常常會變成附屬品。影視劇中很少會把女性與領(lǐng)導(dǎo)力掛鉤，或者通常你見到的事業(yè)型女性，是和“女魔頭”“嚴肅”“放棄家庭”這樣的詞劃上等號，諸如溫柔的氣質(zhì)卻很少出現(xiàn)，而男性領(lǐng)導(dǎo)者則會出現(xiàn)各種形象。言情小說中更甚，女人們奮斗到最后的目標是為了嫁給一個更好的男人。

在政治中，男性占絕大多數(shù)席位，而在一次競選中，若是女性勝出則會被媒體配上聳人聽聞的標題。而且通常，女性對待女性的標準更為苛刻，女性通常更愿意將票投給異性而不是自己的女同胞。又比如，在一段男性出軌事件中，不論惡劣程度如何，女性通常是更受到輿論壓力的那一方。

這些方方面面，都在昭示著一個高度物化女性的環(huán)境。在這樣的環(huán)境下，只有更靠近具有性特征的標準，才能得到更高的社會地位。我們也在媒體和商人為我們制造的焦慮中，逐漸迷失，買各種功效的護膚品，做醫(yī)美和微整，永遠在節(jié)食和減肥。追求美并不錯，但是以這唯一的標準去衡量自己，是很可悲的。女性的價值不只有皮囊，拋開外表，學(xué)識與智慧、細膩的思維與幽默感，健康的身體和充沛的精力，這些通通都可以成為美的點。不是只有胸大腰細、五官精致的女人才值得被愛，每一位女性都具備著讓人閃閃發(fā)光的優(yōu)點，前提是我們必須首先接納自己。