很多時(shí)候，我不想說(shuō)話。我習(xí)慣躲在一個(gè)角落里看別人的表情，或者，風(fēng)景。
會(huì)突然難過(guò)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法融入到那樣熱鬧而豐富的生活中去。
會(huì)在一棵法桐下面站很久。
我所在的這個(gè)城市有喧鬧的人群和各種奇形怪狀的車(chē)。有成排成排的法桐，這是我最喜歡的植物。站在樹(shù)下抬頭往上看的時(shí)候，會(huì)看見(jiàn)細(xì)稀碎碎的陽(yáng)光在濃密的葉子間閃動(dòng)。這種閃動(dòng)總會(huì)讓我產(chǎn)生瞬間的眩暈。很奇怪但美妙的感覺(jué)。我一直都認(rèn)為，法桐的葉子有一種奇異的美，無(wú)法言喻，也不能完全述說(shuō)。
我喜歡站在某一棵樹(shù)下看過(guò)往的人和車(chē)?？淳昧藭?huì)眼花，開(kāi)始看不清是什么樣的人和什么樣的車(chē)。一切就如流水一樣流過(guò)來(lái)又流過(guò)去。
都是些相同的生命，卻有完全不同的生活。有時(shí)候羨慕極了別人的生活，因?yàn)榭倳?huì)輕易看見(jiàn)那里面的美麗。而自己的生活，因?yàn)槭亲约旱?，太了解，知道里面藏的很深的疼痛。所以想遠(yuǎn)離。想去接近一種不同的生活。但事實(shí)上，我心里是清楚的，再怎么不同的生活里也會(huì)有相同的疼痛。并且，當(dāng)疼痛來(lái)臨時(shí)，都無(wú)處可逃。無(wú)處可逃的。
這個(gè)城市在冬天和春天的時(shí)候會(huì)刮很大的風(fēng)。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，街上走動(dòng)的人看起來(lái)會(huì)無(wú)所適從的樣子。那些法桐也是。它們拼命的搖擺，搖擺。風(fēng)里有那么多的灰塵和沙子。只有那些車(chē)仍舊從容，坦然而鎮(zhèn)靜。它們?cè)诩t燈面前安靜地等待，綠燈亮了之后緩緩地開(kāi)過(guò)去。心平氣和的樣子。有些沙子會(huì)繞過(guò)鏡片進(jìn)入我的眼睛。在有很多沙塵的大風(fēng)的天氣里，法桐也不能夠保護(hù)我。風(fēng)從四面八方吹來(lái)，不管我站在哪里都躲不開(kāi)。
很多葉子飄落，飄落。大片大片的葉子和街上的行色匆匆的人一樣被大風(fēng)弄的不知所措。
我靠著一棵樹(shù)蹲下去。很多落葉，那么多有著好看形狀的葉子啊，它們從我的腳邊旋過(guò)。我伸出手去，卻夠不到它們。我只能使勁地揉眼睛，片面地流淚?？蓯旱纳匙?。
在某一刻會(huì)以為自己坐在一條河邊。水都流過(guò)了，可我的憂傷還在。
我一直記得我來(lái)到這個(gè)城市的第一個(gè)圣誕節(jié)。那天早上，天空開(kāi)始飄雪。一片一片，然后是一團(tuán)一團(tuán)，然后又是一片一片。我坐在我靠窗的位子上望著窗外的飛雪，心里隱隱覺(jué)得我在惦記著什么。到了中午的時(shí)候，我才突然記起學(xué)校操場(chǎng)上那一排法桐。我一路跑過(guò)去，然后驚呆在那里。眼前的景象讓我說(shuō)不出一句話來(lái)?？蔹S的法桐葉和潔白的雪花相互糾纏著一起飄落。我的心一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。因?yàn)橛X(jué)得它們正在一起，奔赴死亡。一場(chǎng)盛大而悲壯的告別舞會(huì)。
我一個(gè)人在操場(chǎng)上站到天黑。心被某種東西擊中，鈍鈍地疼。但是，當(dāng)我第二天一大早跑去看他們的時(shí)候，幾個(gè)清潔工人正在費(fèi)力地用鐵锨把成堆的雪往垃圾車(chē)上裝。雪堆很臟而且黑，里面有很多更臟的葉子。我立即扭頭往回走。如果再看一眼我一定會(huì)哭，會(huì)哭的。對(duì)自己愛(ài)的東西無(wú)能為力的時(shí)候，我唯一的選擇就是離開(kāi)。趕快離開(kāi)。
但終究，仍舊是逃不掉。滿街的清潔工都在忙。那些潔白的雪花和美麗的法桐葉子現(xiàn)在也許正在被他們一遍遍詛咒著。他們把它們裝進(jìn)骯臟的垃圾車(chē)?yán)锢?。我不知道他們?huì)把它們拉到哪里。但我確定那一定是個(gè)更為骯臟的地方。一定是！
城市把那么美的東西弄臟，然后迫使它們離開(kāi)。那么地不容置疑，并且，理直氣壯。
這樣的時(shí)候，我就沉默下去。瞬間喪失所有的語(yǔ)言。無(wú)能為力的時(shí)候，是哭不出來(lái)的。所以我只好沉默。我想，很久以前，那個(gè)七歲的小女孩的沉默，也是因?yàn)闊o(wú)能為力吧。
七歲的時(shí)候，我上小學(xué)二年級(jí)。本應(yīng)快樂(lè)無(wú)憂的年紀(jì)?？墒悄莻€(gè)醫(yī)生，推了推快從鼻尖上滑落的眼鏡，然后像念咒語(yǔ)一樣地說(shuō)我的心臟有點(diǎn)問(wèn)題。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我正坐在爸爸的腿上。爸爸沉默了很久然后對(duì)我說(shuō)，孩子，沒(méi)事啊，乖。
可是怎么會(huì)沒(méi)事呢？
我只能安靜地坐著。走路的時(shí)候得一步一步慢慢走，稍走快一點(diǎn)，就會(huì)大口大口地喘氣。上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有人愿意和我一起走，因?yàn)槲易叩脤?shí)在是太慢了。
下課的時(shí)候，他們呼啦一下子全跑出去了，只剩了我一個(gè)人坐在位子上沉默，并且憂傷。他們玩各種各樣的游戲：跳橡皮筋，打沙包，抓石子······我牢牢地記著每一個(gè)游戲的游戲規(guī)則。我只能記住這些游戲規(guī)則，看別人玩。
窗戶外面有花池。春天的時(shí)候，里面開(kāi)滿了各種各樣的花。都是一些很小的沒(méi)有名字的花。粉色的，白色的，紅色的，藍(lán)色的。那時(shí)我就認(rèn)這四種顏色。我能把所有的顏色都?xì)w到這四種里面。某一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)哪棵植物又多開(kāi)了一多花。這樣的時(shí)候，我就會(huì)有小小的歡喜。
每天都要吃藥。那些大大小小的五顏六色的藥片被我吞到胃里，然后它們散開(kāi)，散開(kāi)，變成細(xì)小的顆粒，被由心臟出發(fā)并最終回到那里的溫暖的血液帶回到我那疼痛的地方。我相信它們有足夠的耐心來(lái)?yè)嵛亢托迯?fù)我的心臟。
四年。它們用了四年的時(shí)間最終使我的心臟好了起來(lái)。當(dāng)我真正好了的時(shí)候。爸爸說(shuō)，孩子，你跑幾步讓我看看。我心里清楚地記得他們所有人跑路的姿勢(shì)，可我不會(huì)跑。就如我清楚地記得每一個(gè)游戲規(guī)則一樣，事實(shí)上，我一個(gè)游戲都不會(huì)玩。
那四年里，我丟失了很多東西。那些東西在我以后的成長(zhǎng)過(guò)程中不止一次帶給我懲罰。并且，是那四年讓我習(xí)慣于生活在人群之外。
總覺(jué)得自己沒(méi)有生活。而我一直，都在旁觀別人的生活?？匆?jiàn)一個(gè)個(gè)故事上演，然后落幕。看見(jiàn)哭泣，掙扎，糾纏?？匆?jiàn)蒼白的傷口。也會(huì)看見(jiàn)，沉靜的臉和憂郁的眼睛。會(huì)以為那就是自己。只是習(xí)慣于一直這樣冷眼旁觀。會(huì)輕易地被一些很特別的細(xì)節(jié)觸動(dòng)，然后記住它們。記憶是個(gè)可怕的東西，大多時(shí)候我痛恨它，但終究無(wú)法擺脫。
不去掙扎是因?yàn)橹罀暝鷽](méi)有結(jié)果。但會(huì)在半夜的時(shí)候從夢(mèng)中醒來(lái)。會(huì)聽(tīng)見(jiàn)穿過(guò)整個(gè)城市的風(fēng)聲和風(fēng)里法桐的哭聲。心會(huì)抽緊，然后抱了腿在床上坐到天亮。
水一樣的記憶，包括那些大大小小的藥片，那些春天里開(kāi)在我窗前的一朵一朵的小花，那些我永遠(yuǎn)也不會(huì)玩的游戲的規(guī)則，那些成片的潔白的雪花，那些形狀好看的法桐葉子，那些一天一天沉默著走過(guò)的日子······
一切都流過(guò)了，可是為什么，我的憂傷還在呢？
