2019.08.08? 周四? 陰轉(zhuǎn)雨
走過(guò)人生三十年，親歷了生命中很多種離別。但是，此次回鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)所直面的離別，卻有著深深淺淺迂回曲折的萬(wàn)千滋味。
回鄉(xiāng)后，聽說(shuō)奶奶也在鄉(xiāng)下的小叔家。抵達(dá)老屋后的第二天，便帶著孩子，和母親一起到小叔家去。
這些年，母親在別處居住，我們姐弟倆先后也都到別處謀生。無(wú)論是與故鄉(xiāng)，還是與家族里的親戚，多多少少，都被時(shí)光筑起了一道不高不矮的，只有抬腳才可以邁過(guò)去的門檻。這道門，無(wú)形之中隔斷了我們所謂的血脈之親。平添了很多僵硬而客套的生疏。
這種日漸淡漠了的親情，疏遠(yuǎn)了的親密，也似乎橫亙?cè)谖液湍棠讨g，只是我們都極力地不將它表露無(wú)遺罷了。
走進(jìn)屋里，在臥室沒(méi)有看到奶奶，在客廳也沒(méi)有看到奶奶。到廚房里才看到，她正在電磁爐前，拿著勺子盛鍋里的粥。
見我們到來(lái)，她平靜的臉上泛上了淺淺的笑容。轉(zhuǎn)身將半碗粥放在灶臺(tái)上，拄著拐杖，要我們到別處坐。
兒子坐在炕上看動(dòng)畫片，奶奶坐在旁邊，我在她的對(duì)面，和她聊天。
“你教幾年級(jí)？”
“秋天就八年級(jí)了?！蔽疑斐瞿粗负褪持?，比劃給她看。
“上學(xué)還早吧？”
“快了，明天我回去，準(zhǔn)備培訓(xùn)去?！?/p>
“你媽媽的樓房收拾得好不？”她又問(wèn)。
“你跟著去住幾天不就知道了？”我逗她。
說(shuō)到這里，她也笑了。
一會(huì)兒，她從靠著墻根的箱子里摸出一盒安慕希酸奶，遞給那個(gè)在炕上撅著屁股，眼神專注的小男孩。
“喝這個(gè)?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣里是溫柔的慈愛。
小男孩只顧低著頭看動(dòng)畫片，沒(méi)有任何反應(yīng)。
“給！”她的聲音增加了幾個(gè)分貝。
小男孩撩起眼皮一看，是酸奶。毫不猶豫地?fù)u搖頭“我不喝。”
她被拒絕?？墒撬桓市摹Ｓ謴恼眍^底下摸出一包糖果來(lái)。
“吃這個(gè)糖”，她說(shuō)“這個(gè)糖你愛吃不？”她還在問(wèn)那個(gè)眼里只有動(dòng)畫片的小男孩。小男孩一聽說(shuō)是“糖”，耳朵也精神抖擻起來(lái)了。
“吃呀！”小家伙一臉喜悅的春光。
小男孩的嘴里一塊糖，她的嘴里也有一塊糖。
還沒(méi)等我問(wèn)是哪里來(lái)的糖，她就自顧自地打開話匣子：“這是鄰家的媳婦送我的。她前段時(shí)間旅游去了，走了好幾天，去了很多地方。還說(shuō)車上不叫帶別的東西，就買了一點(diǎn)糖。她說(shuō)，我老了，就送給我一些。有這么多?！彼呎f(shuō)著，邊捧出兩手，做出一個(gè)一捧的動(dòng)作。
她的聲音不高，我聽得清楚。但我和她說(shuō)話，必須要高嗓門。她的耳朵很多年前就幾乎喪失了聽力。而今耄耋之年，聽力更是等同于沒(méi)有。
不多久，小男孩撂下了平板，到客廳里去。擔(dān)心他打碎貨架上的東西（小叔家經(jīng)營(yíng)著門市），又怕他自己一個(gè)人跑到馬路上，出現(xiàn)什么閃失，便緊隨其后，跟著出來(lái)。
見我們母子出來(lái)，她也跟著出來(lái)。她走得很慢很慢，還是在一根拐杖的幫助下，才得以寸步前行。
來(lái)門市里買東西的顧客，時(shí)斷時(shí)續(xù)。也有附近的村民，閑來(lái)無(wú)事，到門市里坐坐，聊聊天。她也跟他們坐在一起，聽他們說(shuō)張家長(zhǎng)，李家短。偶爾，也會(huì)插一兩句話，聊天的氛圍卻不會(huì)被破壞。
午飯時(shí)間，小嬸燉了羊肉。小嬸說(shuō)，羊肉是我本家的四叔拿給奶奶的。奶奶自己舍不得吃，全部帶到了小嬸家。
餐桌上，奶奶一會(huì)兒給坐在她左邊的兒媳婦（我媽）夾肉，一會(huì)兒給坐在她右邊的孫子（我妹）夾菜。聽說(shuō)小男孩特別喜歡吃肥肉，她便將自己碗里的一塊肥肉夾到了我的碗里，要我喂給小男孩吃。
一頓飯，她吃得不多，但吃得很慢。人老了，牙口也不好了。她只吃了兩塊肉便不再吃。碗里的米飯，還剩一點(diǎn)底。她對(duì)我說(shuō)：“給我倒點(diǎn)開水?！?/p>
米飯是干的，她咀嚼能力不行，自然吃得費(fèi)力。加一點(diǎn)水，會(huì)軟和很多。
吃罷飯，她慢慢地，有些笨拙，有些呆滯地，從褲兜里摸出一個(gè)小紙包，小心翼翼地打開，里面是一對(duì)泛著光澤的小銀鐲。
“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！彼龑?duì)著我家小男孩喊話?？吹剿掷锏臇|西，這個(gè)小子跑得倒是挺快。“來(lái)，讓你媽給你戴上?！彼χf(shuō)。
“謝謝老太??！”我對(duì)兒子說(shuō)。
“謝謝老太！”小男孩的話語(yǔ)里，有掩飾不住的喜悅，還有一絲羞怯。
戴著她送的小銀鐲，小男孩一下午神采飛揚(yáng)。
早就聽說(shuō)，她用自己省吃儉用的積蓄，買了好多對(duì)小銀鐲，分送給孫輩們的孩子。不偏不倚，人手一對(duì)。
東西不在乎多少，是她的一份疼愛，也是她百年之后，留給我們這些后輩的一點(diǎn)念想。
春天的時(shí)候，有一段時(shí)間，她總是做噩夢(mèng)。像她這樣的“老古董”，自然傳統(tǒng)得不得了，保守得不得了，也迷信得不得了。子女們一時(shí)也心慌意亂，像我二姑，竟然不能自已地號(hào)啕大哭起來(lái)。
算卦的神婆說(shuō)，老太太的壽命將近，還“囑咐”說(shuō)盡快給老太太做準(zhǔn)備。我二姑一聽這樣，大哭著說(shuō)“媽，你這萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可咋辦？”
她竟然很生氣地懟她的閨女“咋辦咋辦，好好活著，咋辦！誰(shuí)沒(méi)有這一天，你哭啥？”
八十多年的風(fēng)雨滄桑，她早已看得明白，也看得透徹。生生死死，恩怨情仇，都會(huì)隨著老去的生命漸漸趨于平靜，走向虛無(wú)。
下午，我們和她告別。午后的太陽(yáng)還很辣。她又拄著她的拐杖，顫顫地從臥室走到客廳，從屋內(nèi)走向屋外。
“別送了，回去吧，天這么熱?！蔽艺f(shuō)，我媽也說(shuō)?？墒撬芄虉?zhí)地，站在車前，就那樣默默地看著我們。
車子發(fā)動(dòng)了，走出了一段距離。我別過(guò)頭朝窗外看去，她還在那里站著，還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
我的眼窩滾燙，眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。
現(xiàn)在，很理智地說(shuō)，我與她的相見，真真是見一次，就少一次。她再也沒(méi)有一個(gè)八十年活，我也永遠(yuǎn)不會(huì)再像今天這樣年輕。
這相見，就像銀行里折子上的存款，再?zèng)]有其它經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這錢，只能一天天地減少。終將有一天，會(huì)一分不剩。
雖然很多個(gè)夜晚，無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見她去了?？墒?，我真的沒(méi)有想過(guò)，某一天，當(dāng)我再回故鄉(xiāng)，卻只能面對(duì)她腳下的一抔黃土的時(shí)候，我會(huì)有多么黯然神傷，痛苦不堪。
是的，這么多年，她與我，我和她，畢竟還是被時(shí)光拉遠(yuǎn)了一段距離?？墒牵v然每一次的對(duì)話，不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，我的心里，對(duì)她，卻永遠(yuǎn)懷有一絲不易察覺(jué)的深情。
這么多年，我似乎真的長(zhǎng)大了，懂得了寬容，懂得了接納，也懂得了珍惜。
只愿，她能無(wú)病無(wú)痛，無(wú)災(zāi)無(wú)難地，走過(guò)生命里的最后時(shí)光。
這，于我而言，于我們而言，就是人間最大的福報(bào)。
