（六）最后一程

“我想換個(gè)地方住。”

奶奶的話在安靜的屋子里格外清晰。我心里一驚，剛從四叔那兒回來(lái)沒(méi)多久，三叔又在外打工，誰(shuí)來(lái)照顧她呢？是不是爸爸又對(duì)她發(fā)脾氣了？我趕忙追問(wèn)，奶奶卻拄著拐杖，靠在墻邊，低下頭，沉默不語(yǔ)。她的沉默，重重地壓在我的心頭，讓夢(mèng)中驚醒的我翻來(lái)覆去，難以入眠。

奶奶生病后，爸爸陪著看病，照顧飲食起居，三媽去醫(yī)院幫忙做康復(fù)治療?；謴?fù)以后去省城的四叔家住了一陣子，再回到老家。這些事都是電話里零碎聽(tīng)來(lái)的，像拼不齊的舊年畫(huà)。有一次我和四媽打電話，她言語(yǔ)里滿是擔(dān)憂，怕我怪她沒(méi)照顧好奶奶?？晌倚睦锩靼祝氖搴退膵尣皇悄欠N人。這些年我一直在外讀書(shū)、工作，對(duì)奶奶的照顧和關(guān)心少之又少，哪有資格去指責(zé)別人呢。

我把奶奶想換地方住的事告訴了爸爸，他說(shuō)奶奶最近飯量不好，吃得越來(lái)越少。我沒(méi)多想，像平常一樣掛了電話。可沒(méi)過(guò)多久，媽媽打來(lái)電話，說(shuō)奶奶叫不醒了，讓我趕緊回家。這消息來(lái)得太突然，我一下子慌了神。

回到家，看到奶奶靜靜地躺在炕上，我喊了她好幾聲，沒(méi)有回應(yīng)，握住她的手，也沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。她的臉更瘦小了，小得能嵌進(jìn)我掌心，呼吸輕得像風(fēng)吹草葉，大多數(shù)時(shí)候呼吸平穩(wěn)，像睡著了一樣。偶爾喘粗氣，我滿心期待她能醒來(lái)，可次次都落空。

慢慢地，家里人都回來(lái)了。三叔三媽、四叔四媽，還有他們的孩子。這是十多年來(lái)，全家最齊的一次團(tuán)聚。奶奶的兒媳婦們聚在灶房揉面，面團(tuán)摔在案板上的聲響格外清脆。她們一起做飯、吃飯、嘮家常，幫奶奶翻身擦洗。四媽感慨上次聚的這么齊整還是我爺爺走那年。晚上，她們拉著我一起擺姿勢(shì)拍照來(lái)紀(jì)念這難得的相聚，她們的歡聲笑語(yǔ)沖進(jìn)了我的兩只耳朵，震得我腦袋嗡嗡響，這聲音穿過(guò)玻璃散開(kāi)了，不曉得有沒(méi)有傳到堂屋炕上躺著的奶奶的心窩里。

爸爸他們?cè)谧鍪裁?、想什么，我不太清楚。在我們那里，向?lái)是男人一堆，女人一堆，我沒(méi)和他們一起，只看到他們每天像往常一樣，面無(wú)表情地給奶奶喂水，用棉簽濕潤(rùn)她的嘴唇。村里時(shí)不時(shí)有人來(lái)探望，寒暄幾句就走了。那個(gè)子孫滿堂的老奶奶也兩天來(lái)一次，問(wèn)問(wèn)情況就回去了。

那天，家里包了餃子。吃完飯收拾好碗筷，奶奶突然大口喘氣。我以為她要醒了，爸爸他們急忙上炕，媽媽她們也圍了過(guò)去。爸爸喊著叫人，媽媽把我推出門(mén)外。我跑到鄰居門(mén)前，鄰居問(wèn)我奶奶怎么樣，我都不記得自己怎么回答的。接著媽媽又把我叫進(jìn)去，讓我躲在另一個(gè)屋子。就像我剛回來(lái)趴在奶奶耳邊喊她時(shí)，被哥哥拎到一邊一樣，他們怕我身體弱，被“陰間使者”帶走。

我靠著炕沿，一動(dòng)不動(dòng)。四周安靜極了，一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。外面?zhèn)鱽?lái)匆匆的腳步聲，有人出去，有人進(jìn)來(lái)，應(yīng)該是來(lái)幫奶奶綁頭的。沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)到堂屋里傳來(lái)哭聲。我知道，奶奶走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。我沒(méi)能等到她醒來(lái)，也沒(méi)等到那所謂的回光返照。

就這么的，我們分開(kāi)了 。

在我們西北農(nóng)村，老年人的壽衣和壽材要提前準(zhǔn)備好，以備不時(shí)之需。據(jù)說(shuō)年長(zhǎng)的人或者醫(yī)生會(huì)根據(jù)面相判斷，即將去世之人的壽數(shù)，然后再喊家里的后人都在身邊，陪著老人。在快咽氣的時(shí)候把壽衣穿好，找一位老年人，將五色布剪成銅錢(qián)大小，用線串起來(lái)，綁在拇指粗細(xì)的竹竿上，掛在堂屋的房檐下面，再將老人抬上長(zhǎng)桌，然后在長(zhǎng)桌與方桌之間掛上長(zhǎng)白紙遮起來(lái)，用白布做桌裙，就開(kāi)始燒紙上香哭喪。

村里人相當(dāng)?shù)闹匾曪L(fēng)水，蓋房、婚喪嫁娶等重要的事情都要找人看風(fēng)水，每家都有自己固定的風(fēng)水師，一般是不輕易更換的，除非家里不太順利，或有禍?zhǔn)?。老人去世以后也要找風(fēng)水師看看在家里停靈多久，什么時(shí)候出殯，我們那邊一般是不超過(guò)七天。風(fēng)水師核算了時(shí)間以后，有的能直接進(jìn)舊墳，有的則要先埋在它處，待通年利月的時(shí)候再遷進(jìn)老墳。

選日子的同時(shí)，要找木匠做壽材，按照親屬人數(shù)制作孝服。女性去世，要馬上告知娘家人，娘家人要來(lái)吊唁，守夜，也要在其家門(mén)口燒紙哭喪表示沒(méi)有這門(mén)親戚了，叫燒斷路紙。從小的耳濡目染讓我一度以為，這一行為的意思就是，女兒死了以后，倘若靈魂尚要?dú)w來(lái)，記得是要去婆家，而不是娘家，畢竟祠堂里不會(huì)有出嫁女的牌位，接受了多年教育以后，我以為是，提前喊娘家人過(guò)來(lái)確實(shí)逝者乃系正常死亡，免得后期傳出什么流言蜚語(yǔ)或是鬧矛盾。人啊，總是不可避免的受到環(huán)境的影響

老人去世的第一天，家里人要去村里請(qǐng)人來(lái)幫忙，家里的女性請(qǐng)村里的婦女過(guò)來(lái)幫忙做飯，家里的男性請(qǐng)村里的男人過(guò)來(lái)搭帳篷、買(mǎi)菜、吃喝。來(lái)的人多就說(shuō)明老人或者后人在村里人緣好（村里有事幫忙，人也好，后人過(guò)得好），兒女都孝順。前1-3天莊里人聚集在逝者家里（有事情就要人多點(diǎn)，人多了就是比較重視老人和后人）吃喝、打牌、嘮嗑、喝茶、抽煙。吃的都是家常飯，早起喝茶吃饅頭和菜，中午一人一碗（雞蛋，豆腐、粉條，豬肉，饅頭），下午是面條、涼拌菜，晚上守夜（傳言不守夜老人就走了）一般四五個(gè)人，十一二點(diǎn)吃（饅頭，雞肉，喝酒、喝茶、抽煙）宵夜。在這三天內(nèi)，早上天亮之前，兒孫及兒媳等親屬燒紙上香哭喪，弄點(diǎn)獻(xiàn)湯放在桌子上，一天經(jīng)常上香，下午六點(diǎn)左右天黑之前，燒紙上香哭喪。第三天下午三點(diǎn)以后，喇叭響起，穿孝服，出去大門(mén)外邊磕頭、上香、哭喪、將提前殺的雞獻(xiàn)上。我們那里叫出告（據(jù)說(shuō)這個(gè)時(shí)候，死了的人能知道自己死了，也能看到兒孫后代為自己披麻戴孝）。第四天開(kāi)始直至下葬，有專門(mén)的嗩吶，一般是兩三人，在親戚來(lái)吊喪的時(shí)候，或者其他什么時(shí)間，都要吹一吹，在這個(gè)自媒體時(shí)代，有的或許還要上網(wǎng)播一播。第四天將逝者放入棺材后，親戚朋友過(guò)來(lái)吊喪吃席，這4-6天都是家里的男性哭迎，女性親戚來(lái)了就家里的女性哭迎（就是親戚來(lái)了，家里人要哭）。這幾天有遠(yuǎn)處、近處的親戚要留在逝者家里吃飯，也有村里幫忙的人要吃飯，或者是幫忙的協(xié)同家里人也要吃飯，都是那種流水席，吃完一桌又是一桌，這么忙碌的時(shí)節(jié)，當(dāng)然少不了那些連吃帶拿的人。凡是用的都要好些點(diǎn)，吃喝用度不好的話，事后就會(huì)被念叨過(guò)于摳搜，對(duì)老人的喪禮都不重視，有成了村里人茶余飯后的談資，其傳播之廣，影響之遠(yuǎn)，超出想象，就算新的談資再出現(xiàn)，這些事情，短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)被遺忘，每每是在關(guān)鍵的時(shí)候被人記起，生前倘若盡孝，一般沒(méi)什么傳言，倘若不能夠，喪禮的排場(chǎng)就是做給人看的。第5-6天蓋棺，第二天也就是第七天，早上吃早飯后，由年輕人抬棺上山下葬，現(xiàn)在村里人少了，也用上機(jī)器了，所以會(huì)安排拖拉機(jī)運(yùn)棺材上山下葬。