喚醒一個村莊的靈魂

北十戶村位于山東西部、三省交界的偏遠地區(qū)，距鎮(zhèn)駐地10公里，距縣城35公里。據史料記載：明永樂年間，岳、孫、段、王四姓共十戶人家由山西洪洞縣遷此立村，人稱十戶村。后因南面河北大名縣境內也有 個十戶村，該村遂稱北十戶。村中現有岳、段、李、陳四姓。由于北十戶村地處鹽堿之地，多年來村民生活并不富裕。外面的世界發(fā)生天翻地覆的變化，一個小漁村轉身變成金碧輝煌的城市，政商重地。因為它們處在得天獨厚的地理位置，有高瞻遠矚的帶頭人帶領著，對這一方土地進行改革和發(fā)展。而北十戶村，只有個別有抱負有理想的年輕村民走出去這個村莊，才過上了相對富裕的生活。多數村民堅守著自己苦澀清貧的日子，在歲月長河中，平靜地面對生老病死，生命輪回。

這是一個冬日的上午！天氣陰沉沉的，寒風凜冽，光禿的樹枝在寒風中發(fā)抖。時而聽到尖細的風聲從耳邊穿過，在路上行走的人，縮著脖子，恨不得縮進棉衣中。今年冬天天旱一直沒有下雪，空氣特別干燥，到處灰撲撲的。冬天的天空雖然有點壓抑，以一種籠罩的姿勢，俯視著大地，仍顯示它的高不可攀。天空一片灰白，人的觸覺在季節(jié)中是瞬息萬變的，也是異常靈敏的。世間呈現一切，都發(fā)出冬日冷冷的寒氣。

隔著濛了一層灰塵的玻璃，我看到不到冬天的風，但我知道它堅硬的存在，如刀切割著所遇到的一切。冬風的力量是堅硬的，一棵棵光禿的樹枝，動和靜構成冬天線條簡筆的畫。枯黃的葉子從這里移動到那里，以一種生命的方式結束，輪回一種方式開始。

12月25日這天正好是圣誕節(jié)。往年縣城的圣誕節(jié)都是熱鬧一片，今年的街道上清冷了很多。一是今天不是周末，喜歡的孩子們都在忙著上課；二是過于推崇外國節(jié)日，讓好多中國家長開始抵觸，孩子們也就有所收斂。三是各商鋪嗅到今年大家對洋節(jié)日的排斥，也不大張旗鼓的張羅活動了，不再像往年那么關注。

我們一行二十幾人，在縣宣傳部領導的帶領下，向西行駛。隨行的人員有縣作協、書畫家、曲藝家等，在寒冷的冬天，藝術家們熱情洋溢，一臉的期待。聽說第一書記們的動人事跡，大家都坐不住了。為了莘縣的鄉(xiāng)鄰百姓做了這么多的貢獻、付出這么多汗水，把一個偏僻、貧瘠、安于現狀的小村，搞得紅紅火火的，引起藝術家們的贊揚和尊敬，也引起他們的好奇心。

十幾年以來，為了鄉(xiāng)村學校的建設，我跟著單位的同事和領導，沒少來到莘縣王奉鎮(zhèn)轄區(qū)內的十幾個村莊的學校去檢查。在鎮(zhèn)政府大力管理和支持下，村莊一年年的發(fā)生著很大的變化。由于鎮(zhèn)的財政真的很困難，好多事情是有心無力，即便有改造農村的決心，也難以一件件的落實，實現。我記得，三年前的鄉(xiāng)村，就像在睡夢中的打盹的老人，無精打采的細數著時光的流逝，雖不頹廢，也沒有什么激情。

坐落在古老的黃河故道旁，有一個叫北十戶村的小村莊，自古至今建村以來，從沒有像現在這么熱鬧、敞亮，煥然一新，充滿活力。在這一片水咸低堿的偏僻村莊，猶如祖祖輩輩逆來順受備受冷落的一位母親，含辛茹苦地孕育著她的孩子們。沒有得天獨厚的優(yōu)越條件，沒有青山綠水可依靠，只有常年刮過的大風和空曠的天地，只有腳下這片貧瘠的大地，每年微乎其微的莊稼收成，過著安分守己的日子。

【資料】2013年11月，習近平主席在湖南湘西考察時首次作出了“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要提示。2014年1月，中辦詳細制定了精準扶貧工作模式的頂層設計，推動了 “精準扶貧”的思想落地。

2015年10月16日，習近平主席在2015減貧與發(fā)展高層論壇上強調，中國扶貧攻堅工作實施精準扶貧方略，增加扶貧投入，出臺優(yōu)惠政策措施，堅持中國制度優(yōu)勢，注重六個精準，堅持分類施策，因人因地施策，因貧困原因施策，因貧困類型施策，通過扶持生產和就業(yè)發(fā)展一批，通過易地搬遷安置一批，通過生態(tài)保護脫貧一批，通過教育扶貧脫貧一批，通過低保政策兜底一批，廣泛動員全社會力量參與扶貧。

2017年是實現精準扶貧精準脫貧的關鍵一年，目前，北十戶村依托蔬菜大棚和光伏產業(yè)，已經使21個貧困戶全部實現年度脫貧。

一路上，藝術家們在討論這幾年的鄉(xiāng)村變化，語氣中充滿了喜悅和欣慰。我們多數都是在農村長大歷練，對農村有著深厚的情感。我看到光禿的樹枝上有幾只鳥雀在跳躍、鳴叫，稀疏的樹枝上的鳥巢，格外的明顯，遠遠的依稀看到好多鳥巢。無論是人類還是鳥獸，誰不希望有個幸福溫暖的家園？

遠處的河面上，有幾個小孩子在滑冰。好多年沒有見過這樣的場面了。想起小時候在老家住著，跟著爺爺奶奶冬天去掃落葉，撿柴火，打煤球，溜河冰，仿佛還是昨天的事，一轉眼三四十年過去了。

爺爺奶奶去世好多年了，每到冬天我就想起一個場景。在小村的胡同口，我與奶奶在風口里站著看外面的風景。奶奶圍著藍色的四角圍巾，穿著染著藍色的粗布棉襖，大腰的棉褲。我像奶奶的影子，圍著醬紅色的四角圍巾，穿著印花的棉襖棉褲，手工做的棉鞋。吸著鼻涕，看看奶奶，眺望靜無一人的村口。我知道奶奶盼著姑姑和叔叔回家過年了。

那時候的生活真的好難啊，艱難的日子現在的孩子都無法想象怎么熬過來的。屋子里冰冷一片，灶是冰的，棉被都是冰的。只有凍得實在伸不開手或者親戚來的時候，才在堂屋里點燃一堆棉花柴禾或者玉米秸取暖。我母親更艱難，她腿不好，瘸著腿去掃不多的樹葉子，堆在房間里，以備冬天做飯，取暖使用。每次做飯點火燒水，整個屋子煙熏的流眼淚，不知道那日子怎么熬過來了。

如今回老家去，通往鄉(xiāng)村的路都鋪上了瀝青水泥大路，好多人家蓋起了新房子。富麗堂皇的大門，貼著大氣的“耕讀之家”或“家和萬事興”，大門開闊的能開進去汽車。我的村莊，家家戶戶通了自來水，再也不用在冬天里費勁地壓水了（由于壓水管總是被凍上，需用熱水化冰把地下水引出來）。有的村莊通了天然氣，改造的旱廁、成立了垃圾處理中心，按上了路燈。三四十年的時間，使整個村莊發(fā)生了天翻地覆的變化。