二、告別東莞杰靈巷
剛到東莞莞城杰靈巷外婆家的時(shí)候，小鴻希很想爸爸，她常常問媽媽要爸爸，可媽媽總是告訴她爸爸要一年后有探親假才能來看她，她漸漸明白她要不來那個(gè)溺愛她，把她捧在手心里的爸爸了。
往后的日子她學(xué)會(huì)了東莞話，忘了普通話，到了后面鴻希聽不懂普通話了。
爸爸的影子也變得模糊起來。
走過春夏秋冬，爸爸從陜西寶雞回來了，那是一個(gè)怎樣的男人？
鴻聞杰30歲出頭，濃密的黑發(fā)，梳著三七分西裝頭，腰板挺直，國(guó)字臉的線條清晰、硬朗，戴著一副眼鏡，像知識(shí)分子，又不像知識(shí)分子，加上一開口全是在東莞莞城鎮(zhèn)很少聽到的普通話，一個(gè)堅(jiān)毅的男人，他走進(jìn)了一間全部住著男女老少都是濕潤(rùn)潤(rùn)南方人的家里，這里有他至親至愛的妻子和兒女。
離開一年的親人，又在一起，他像一個(gè)有著渾身力氣的拳擊手，一拳打進(jìn)棉花里，空茫四散，他仍然努力伸出雙手，送出他那份丈夫和父親的摯愛。
鴻希看著父親鴻聞杰怯兮兮地站著，鴻聞杰看見女兒立刻笑了，他走近鴻希，他走近一步，鴻希后退一步，往日溺愛她的爸爸一年不見，她陌生了。鴻聞杰也感受到女兒對(duì)他的陌生，他不往前走了，轉(zhuǎn)過身從自己的行李袋里拿出給女兒買的粉色燈芯絨外套，一條咖灰色燈芯絨褲子，和一個(gè)紅色的塑料書包，爸爸把它們遞給鴻希說：“小希希，爸爸給你買的，試試?！?/p>
鴻希完全聽不懂普通話了，但是她猜出來父親的意思：這些是給她買的。
這衣服、褲子真漂亮，這書包真洋氣！
鴻希的眼睛泛出黏黏的光，媽媽顧維音過來拉著鴻希的手說：“爸爸給你買的衣服、書包，穿上試試?！闭f著就把鴻希拉到父親鴻聞杰身邊。媽媽顧維音給鴻希穿上粉色燈芯絨外套，咖灰色燈芯絨褲子，又給鴻希背上紅色塑料新書包。
鴻希沒有照鏡子，她已經(jīng)猜得出此時(shí)此刻的她，一定特別好看，鴻希朝父親鴻聞杰羞澀地嘴笑了。
父親給弟弟鴻湃買了件灰色的衛(wèi)生衣，積木；給媽媽顧維音買了毛衣，給大舅舅、小舅舅、二姨姨、小姨姨都買了禮物。
爸爸回來，他們的日子過得就是不一樣的，往日買魚，一條魚還被破開兩半，賣漁佬好要拉開魚腩、魚瘦肉條、砍下魚頭、魚尾，半條魚會(huì)分開幾份。6歲的鴻希會(huì)去市場(chǎng)魚檔買魚了，媽媽給的錢常常只能買回一條魚尾，或者一片魚腩，再或者半條魚瘦肉，每餐飯她和媽媽會(huì)給弟弟挑些魚肉，剩下的才是媽媽和鴻希吃的。
爸爸鴻聞杰回來，買下整條魚的半邊，爸爸還買大塊的豬肉，買雞。爸爸來了，鴻?？梢源罂於漕U，暢快淋漓地吃魚、吃肉、吃雞。
但鴻希并不高興。
原來晚上弟弟睡在媽媽身邊，媽媽的手伸過來也可以摟著鴻希；但是父親鴻聞杰來了后，床太小，鴻希要睡到床尾，晚上離媽媽遠(yuǎn)了。她自從不用跟著外婆到馬蹄崗后，她睡在床的最里面，弟弟睡中間，媽媽睡在最外面，鴻希喜歡黏著媽媽，她中間隔著弟弟，媽媽只有一只手搭著自己，她也覺得聞到媽媽的味道，睡得又香又甜。但爸爸回來，鴻希要睡床尾，她不喜歡睡在床尾。
弟弟鴻湃還只是一歲，他有時(shí)候會(huì)在夜里長(zhǎng)時(shí)間嘶聲大哭，父親鴻聞杰會(huì)大發(fā)脾氣，普通話大聲嘩啦嘩啦地訓(xùn)斥，鴻希害怕。她與父親剛剛回來時(shí)建立的那一點(diǎn)點(diǎn)柔情蕩然無存，她抵觸父親的普通話，鴻希過得小心翼翼。
15天過去，父親探親假結(jié)束，鴻希心里舒了一口氣。
又一年來探親，弟弟兩歲兩個(gè)月，他不愿意和說普通話的父親待在家，就一人偷偷跑了出去，蹣跚地一步步走到母親單位。父親急得熱鍋螞蟻，四處尋找。60年代莞城沒有公共汽車，一切靠走路，等媽媽把弟弟領(lǐng)回來，父親把弟弟狠狠地揍了一頓。
鴻?？戳撕ε?。
以致后面，鴻希和弟弟鴻湃都恐懼父親回來探親。
但是，媽媽顧維音愛著爸爸鴻聞杰，爸爸也心心念念著媽媽顧維音、女兒、兒子，他們常常書信來往。有一次媽媽讓鴻希把寫給爸爸的信拿出去寄，家里沒有膠水、郵票，鴻希要到郵局買郵票，將信封的口貼上。寄之前她偷看了母親寫給父親的信：
聞杰：
現(xiàn)在已經(jīng)是夜里10點(diǎn)了，鴻希、鴻湃已經(jīng)入睡，我此時(shí)給你寫信，是我最美好的時(shí)光，我又可以靜靜地對(duì)你說話，我想你，真的很想你！
以前在花縣、在寶雞，我們總是在你的護(hù)翼下過日子，日子是無憂無慮，一切有你擔(dān)著。遺憾的是我實(shí)在過不慣北方的生活，你為了我，同意我回廣東東莞，讓你一人獨(dú)自生活陜西寶雞。
想想過去，我16歲就在花縣稅局工作，就在你們坦克團(tuán)隔壁，坦克團(tuán)的伙食很好，我們幾個(gè)稅局年輕人常常翻墻到你們食堂偷你們的大肉包吃。一年后你從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到坦克團(tuán)當(dāng)軍醫(yī)，你竟然一眼看中了我，你給了我最美好，最浪漫的時(shí)光。后來我們結(jié)婚，我們有了鴻希、鴻湃，他們都是你和我的開花結(jié)果的寶貝。如今，我在東莞獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子，日子雖然苦點(diǎn)，但是看著他們一天天長(zhǎng)大，我很是欣慰。
你自己獨(dú)自在陜西寶雞，要照顧好自己，穿衣知冷知熱，不要以為每天一個(gè)人吃飯就糊弄隨便，好好過日子，照顧好自己。
我和孩子等著你回來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 想你的維音
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1965年2月23日
鴻聞杰也常常給妻子顧維音寫信，鴻希偷偷地拿著父親，給母親的信來看的，父親的信短，就一頁紙，但一句就是一句。其中有一封信是這樣的。
老婆：
來信悉知，把孩子帶好，辛苦你。醫(yī)院正常一周值一次班，每有醫(yī)生生病，或者家里有事請(qǐng)假，我就替頂值班，我多值班，多賺值班費(fèi)，給你們娘仨多掙點(diǎn)錢，等探親假到了，給你們多買好吃的，讓你和孩子的日子過得好點(diǎn)。
哦，最近有些政治風(fēng)聲，要搞運(yùn)動(dòng)，你只干活，少說話，切記！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 聞杰
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1966年3月18日
文革了，紅衛(wèi)兵全國(guó)串聯(lián)，占領(lǐng)了火車，父親原計(jì)劃6月探親，推遲到9月才來到東莞莞城與母親團(tuán)聚。這次父親鴻聞杰回來帶回來好多漂亮的毛主席像章，有瓷的、有銅的、有塑料的，還有幾本最小的毛主席語錄本，那時(shí)候毛主席語錄叫紅寶書，這些漂亮徽章和小的紅寶書在東莞莞城是見不到的。鴻希戴著這些毛主席像章、紅寶書，好些人想用在東莞莞城買到的制作幾個(gè)粗糙的像章，和幾本紅寶書和她換，她不換，還驕傲地說：“像章、紅寶書是爸爸從陜西寶雞給我?guī)Щ貋淼?，不換！”
? ? 有一天，媽媽急急忙忙到郵局發(fā)電報(bào)給爸爸鴻聞杰：
? ?
? ? “因?yàn)楦赣H顧亦封在內(nèi)蒙古自殺身亡，小學(xué)老師母親被批斗，大哥也被拉去游街，紅衛(wèi)兵還要來抄家?！?br>
收到電報(bào)當(dāng)天，爸爸鴻聞杰當(dāng)即給媽媽發(fā)來電報(bào)，就五個(gè)字：
“不怕，等著我！”
爸爸鴻聞杰找到廠長(zhǎng)辦公室，對(duì)廠長(zhǎng)說：“紅衛(wèi)兵要到東莞我老婆家抄家。”
廠長(zhǎng)拍案而起：“反了！”立刻讓廠辦公室給東莞縣革命委員會(huì)發(fā)電報(bào)：
“東莞莞城鎮(zhèn)杰靈巷3號(hào)，是我軍工廠職工家屬，如果紅衛(wèi)兵要到他家屬抄家，請(qǐng)給予革命保護(hù)！”
東莞縣革命委員會(huì)收到電報(bào)后，直接把電話打到外婆家杰靈巷所屬的北隅街道，把街道紅衛(wèi)兵頭頭臭罵了一頓：
“你睇知唔知咩叫軍工廠?。肯祹蛙娎姓麡屌谧訌椏┕S！你睇夠膽去人睇屋企抄家？你睇有幾多個(gè)頭殼？！軍工廠你睇都敢碰？嫌命長(zhǎng)?。浚ㄆ胀ㄔ挘耗銈冎恢朗裁唇熊姽S？是給解放軍生產(chǎn)槍支彈藥的地方，你們有幾個(gè)腦袋？！軍工廠你們都敢碰，嫌命長(zhǎng)嗎？）”
不久，街道立刻傳出紅衛(wèi)兵的話：
“廢柴，咯家系軍佬屋企，千企唔好去?。ㄆ胀ㄔ挘夯熨~，那是解放軍家屬，千萬不要去?。?br>
文革期間，軍隊(duì)大于一切，工廠、學(xué)習(xí)、機(jī)關(guān)單位都有軍宣隊(duì)駐扎，軍隊(duì)代表革命，就是圣旨，單位里解放軍說的話就是行動(dòng)指南。在莞城鎮(zhèn)的紅衛(wèi)兵根本不清楚軍工廠和解放軍的區(qū)別，只要聽著有個(gè)“軍”字，就理所當(dāng)然和解放軍連在一起，在軍隊(duì)高于一切的時(shí)代，街道紅衛(wèi)兵瞬間歇菜。
杰靈巷外婆家，逃過了一劫。
但是，說普通話的爸爸鴻聞杰間歇性地來回出現(xiàn)這個(gè)百分之百的南方東莞莞城始終是個(gè)問題。
有一天傍晚媽媽顧維音把女兒、兒子鴻希、鴻湃叫到身邊，她一手拉著鴻希，一手拉著弟弟鴻湃說：“我覺得你們兩個(gè)都不喜歡和爸爸在一起，為什么？”
鴻湃立刻說：“他打我，他說話又兇，他說普通話我聽不懂?！?/p>
媽媽問鴻希：“鴻希，爸爸不打你呀？你小時(shí)候，爸爸可喜歡你了，你怎么也不愿和爸爸在一起？”
鴻希已經(jīng)上三年紀(jì)了，有些明白事理，她沒有回答母親顧維音的話，但她心里清楚的，爸爸鴻聞杰在他心里已經(jīng)是個(gè)陌生人了，往日父親對(duì)她的溺愛已經(jīng)朦朦朧朧，記不清了。但她現(xiàn)在聽不懂他說的普通話，他還脾氣大，她害怕他，這是現(xiàn)實(shí)。
媽媽顧維音又問鴻希：“你怎么也不愿和爸爸在一起？”
鴻希不能不回答了：“我說東莞話爸爸聽不懂?！?/p>
媽媽顧維音把鴻希、鴻湃拉在一起，耐心地對(duì)他們說：“爸爸給我們寄錢，讓鴻希、鴻湃可以有飯吃，有衣服穿，可以上學(xué)讀書，可以去幼兒園，這些都是爸爸給錢我們才可以的，爸爸在為我們遮風(fēng)擋雨呢?！?/p>
說到這里媽媽顧維音停了一下，又說：“你們都知道巷尾阿蘭家，她沒有爸爸，阿蘭一天到晚要幫媽媽搓炮仗賺錢，阿蘭常常還要背著她弟弟，哄弟弟睡覺，阿蘭有沒有空出去玩？”
鴻希知道媽媽說是的阿蘭，她還比鴻希小一歲，住在巷子尾，家里很小，10平方不到，她家廚房還隔著巷子對(duì)面的那一頭，廚房是搭著一間4平方的小房子，下雨天要戴著斗笠去做飯。有幾次鴻希跑去叫阿蘭去玩，阿蘭很想去，卻被她母親呵斥不準(zhǔn)她出去，阿蘭要搓炮仗賺錢，要幫她母親背弟弟，她弟弟從小都是阿蘭背大的。
媽媽顧維音又問：“希希，你要搓炮仗嗎？你要背弟弟嗎？”
鴻希：“不用?！?/p>
媽媽顧維音對(duì)她說：“希希，那全是因?yàn)槟阌邪职郑职纸o我們賺錢，養(yǎng)活我們，給了我們安定的生活?！?/p>
媽媽又對(duì)弟弟鴻湃說：“弟弟，你3歲可以去幼兒園，你現(xiàn)在已經(jīng)是中班了，阿蘭的弟弟也快3歲了，阿蘭的弟弟是去不了幼兒園的，知道為什么嗎？”
弟弟鴻湃不吭聲了，他雖然只有5歲，但他知道阿蘭家沒有爸爸，她家窮，阿蘭弟弟不能上幼兒園。
媽媽這時(shí)候更是語重心長(zhǎng)地對(duì)鴻希、鴻湃姐弟說：“你們的爸爸雖然不能總是在我們身邊，雖然他講的是普通話，你們聽不懂，可他愛著我們，他每天努力工作，努力守護(hù)著我們的家，讓我們有安定的生活，你們的爸爸是個(gè)了不起的爸爸，他身體像一堵站在我們前面的墻，為我們擋住一切風(fēng)雨，他伸出去的那雙手接住了一切柴米油鹽的窘迫。爸爸雖然不能時(shí)時(shí)刻刻在我們，可他給了我們一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)溫暖、安寧的家”
說到這里，媽媽顧維音又拿起爸爸鴻聞杰給弟弟鴻湃買的積木，她拿著一根豎著積木條立起來，然后又在豎的積木旁邊斜放著兩根小積木。這時(shí)候媽媽顧維音讓孩子過來看，并對(duì)兩孩子說：“你們的爸爸就是中間那根柱子，你們看看我把這根柱子拿開，看看怎么樣？”說著媽媽就把中間的柱子拿了，“嘩啦”一下旁邊的兩根柱子瞬間倒下。
鴻希立刻明白，馬上說；“沒有了爸爸，我們這個(gè)家就倒了，對(duì)嗎？”
“倒了，是倒了！”弟弟鴻湃吃驚地叫了起來。
媽媽顧維音馬上順勢(shì)對(duì)女兒、兒子說：“對(duì)，沒有爸爸我們這個(gè)家就會(huì)像積木一樣塌了，你們沒有新衣服穿，沒有肉吃，我們的日子苦不堪言，度日如年了?！?/p>
聽到這里鴻希、鴻湃都張開嘴呆呆地望著媽媽。母親顧維音還沒有罷休繼續(xù)說：“你們看到巷口肥姨的小鋪?zhàn)颖蝗顺?，貼滿大字報(bào)，她的孩子被人一路追著罵，一路還被追著扔石頭嗎？”
鴻希、鴻湃一起點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽媽顧維音又說：“這次如果不是爸爸的軍工廠單位出面，我們現(xiàn)在住的外婆的家也要被人抄家，門口也會(huì)貼滿大字報(bào)，你們也會(huì)像巷口肥姨的孩子一樣，被其他孩子追著罵，追著扔石頭的?！?/p>
聽到這里鴻希、鴻湃姐弟一臉的慌張、驚恐，幾乎要哭了。
媽媽顧維音見狀一把將他們摟在懷里，安慰著孩子們：“我們不怕，我們有爸爸，他出身貧農(nóng)，從小參加解放軍，又當(dāng)過志愿軍，他是革命功臣，他現(xiàn)在又在軍工廠工作，所以你們填成分那一欄可以填寫：革命干部。你們的爸爸就是我們家的護(hù)身符，是我們家的銅墻鐵壁，他不管在嚴(yán)寒酷暑，還是腥風(fēng)血雨，都能用他的身軀給我們擋住一切災(zāi)難，給我們這個(gè)家安寧、祥和、溫暖的生活。你們一定要愛著你們的爸爸，愛著你們的爸爸懂嗎？”
聽到這里，鴻希看著弟弟鴻湃倔強(qiáng)的眼神里好像多了許多溫柔的光芒，而在鴻希的心目中也漸漸騰起父親鴻聞杰那高大、堅(jiān)定的身影，并且對(duì)父親鴻聞杰充滿了敬意。
父親鴻聞杰又來東莞莞城探親了，他像往年一樣幫媽媽顧維音買夠一年的柴，劈夠一年的柴。60年代的莞城鎮(zhèn)沒有煤燒，家家戶戶都是燒柴火的。買回來的木柴都是粗二三十公分，長(zhǎng)50公分的原木，要用斧頭劈開才可以放進(jìn)爐灶里燒。父親每次探親，總會(huì)先把這一年的柴備足、劈好。
如今，爸爸探親又劈柴了，他光著膀子掄起斧頭一上一下劈柴的時(shí)候，鴻希、鴻湃都站在旁邊看著，眼神和往年不同了，以前爸爸砍柴的影子是漂了過去，如今他們把爸爸的影子吸進(jìn)腦子里，他們漸漸地靠近了爸爸。當(dāng)爸爸鴻聞杰劈出一堆柴火的時(shí)候，鴻希立刻主動(dòng)跑去把劈好的柴火搬進(jìn)廚房摞起來，弟弟鴻湃看著姐姐搬柴火，也跟著把爸爸劈好的柴火搬進(jìn)廚房，而且鴻希、鴻湃還把搬進(jìn)來的柴火摞的特別整齊。
媽媽顧維音下班回來，鴻希、鴻湃告訴母親是他們幫爸爸把柴火搬進(jìn)廚房的，母親特別高興。
可能是因?yàn)槲覀冎鲃?dòng)幫助爸爸幫搬柴火，又或者因?yàn)槠渌?，爸爸和媽媽晚上說話特別多，他們說了一個(gè)晚上的話，鴻希雖然在學(xué)校也學(xué)了一點(diǎn)課文上的普通話，但是父母說得太快了，她幾乎完全聽不懂，只看著他們又說又笑，好不熱鬧。鴻湃更是一臉蒙圈，傻傻地站在那里很不高興。
鴻希、鴻湃沒有辦法參與父母親的交流，鴻希就拉著弟弟早早上床睡覺，鴻希躺在床尾望著天花板索然無味。
幾年來爸爸鴻聞杰來東莞莞城探親，總是在鴻希、鴻湃姐弟倆熟悉、陌生的情感中拉扯著，他們看著爸爸堅(jiān)毅的身影感受到父愛如山的厚重；同時(shí)又因?yàn)檎Z言的障礙，他們無法進(jìn)行絲滑如水的交流，加上這更要命的是他們一年只有短短15天的相聚，鴻希、鴻湃與爸爸總有抹不去的陌生、揮不掉的隔膜。
好在鴻希長(zhǎng)大了，她喜歡閱讀，一年級(jí)時(shí)看了小姨姨帶回來的第一本小說《大林和小林》到后面《歐陽海之歌》以后逐步閱讀量越來越多，蘇聯(lián)小說《卓婭和舒拉的故事》等，后來文革了，媽媽顧維音單位讓她把圖書館好幾箱小說搬回家里藏在床地下，鴻希趁媽媽不在家里偷偷摸摸拿出來看，那里面有《三家巷》《莎菲女士日記》《青春之歌》《林海雪原》……她幾乎把媽媽藏在床底下的那幾箱書全部看完。杰靈巷外婆家，外婆睡的房間還有一個(gè)閣樓，那里會(huì)放著一些舊東西，沒事鴻希喜歡爬梯子上去翻翻，有一天被鴻希翻到一本劉少奇寫的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，看著看著她覺得這本書寫得真好，比如里面有這么幾段：
“有些黨員受不起成功和勝利的鼓勵(lì)，在勝利中昏頭昏腦，因而放肆、驕傲、官僚化，以至動(dòng)搖、腐化和墮落，完全失去他原有的革命性。
他要‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’。在黨內(nèi)、在人民中，他吃苦在前，享受在后，不同別人計(jì)較享受的優(yōu)劣，而同別人比較革命工作的多少和艱苦奮斗的精神。
修養(yǎng)的唯一目的，是為了人民，為了革命的實(shí)踐。”
這是鴻?？吹降牡谝槐娟P(guān)于個(gè)人修養(yǎng)的書，她用兩個(gè)下午爬上樓閣把這本書看完。
長(zhǎng)大的鴻希也學(xué)會(huì)了一些其他本事，鴻希剪紙?zhí)貏e好，當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別典型的剪紙模型“白毛女跳神臺(tái)”，這時(shí)候白毛女滿頭白發(fā)飛揚(yáng)，別人剪刻到這時(shí)候都會(huì)把白毛女細(xì)細(xì)飛起來的頭發(fā)弄斷，可11歲的鴻希就本事剪刻出來的“白毛女跳神臺(tái)”細(xì)細(xì)的頭發(fā)飛揚(yáng)飄逸，一根不斷。許多同學(xué)都問鴻希要剪紙，包括在東莞中學(xué)讀書的小姨姨也讓鴻希幫她剪紙的。
因?yàn)轼櫹５男∫桃淘跂|莞中學(xué)宣傳隊(duì)，她常常教鴻希跳舞，鴻希就把班上幾個(gè)女同學(xué)叫到家里在花園的水泥路跟著小姨姨學(xué)跳舞，她們跟著小姨姨學(xué)的一支舞蹈還被學(xué)校選到莞城鎮(zhèn)萬人匯演的舞臺(tái)上演出，當(dāng)然在這幾個(gè)女同學(xué)中鴻希的舞姿最好，她會(huì)眼神跟著手勢(shì)走，身段彎曲有韻律，亮相干脆灑脫。
鴻希還會(huì)打格畫畫，她看到《牛虻》一書中，書封二有一幅牛虻人像插畫，那幅畫畫得牛虻堅(jiān)毅、硬朗，還帶著一股寧死不屈的桀驁。這插畫打動(dòng)鴻希，從沒有畫過畫的鴻希，她將插畫打格子，又在自己的本子按照一比一打格子照著，就這樣鴻希居然畫出了一張相似度90%的牛虻插畫像，讓母親顧維音大吃一驚。后來在廣西桂林讀初一，班里出墻報(bào)，要畫張一個(gè)工人階級(jí)攥緊拳頭抓住一小撮反動(dòng)派的報(bào)頭畫，也畫得像模像樣，還被老師表揚(yáng)，老師說自己也畫不出來。幾年之后，鴻希隨父母調(diào)動(dòng)到廣西柳州，她在柳州讀高二，班里又要出墻報(bào)，文章、畫畫、寫毛筆字，全是她一個(gè)人完成。有同學(xué)過來看著鴻希在忙，感嘆了一句：“別人一把刀利，你是把把刀都鋒利！”這是后話。哦，鴻希的體育不行，除了游泳，她什么都不達(dá)標(biāo)。
還有一點(diǎn)，在東莞莞城的時(shí)候，家里買了縫紉機(jī)了，母親、二姨姨、小姨姨都學(xué)踩縫紉機(jī)，11歲的鴻希在她們不學(xué)的時(shí)候也學(xué)，她先學(xué)踩縫紉機(jī)縫直線，后學(xué)縫內(nèi)褲，結(jié)果長(zhǎng)大成人后鴻希做的衣服最好，她會(huì)裁衣服，她在縫紉前先用熨斗燙平要縫紉機(jī)縫的衣縫，用最小的9號(hào)縫衣針車衣服，做出來的衣服平整、針腳密實(shí)、精致、合身，鴻希做的衣服在單位、在小區(qū)都很有名氣。此外，鴻希還會(huì)做鞋子，會(huì)看書織出各種各樣花式的毛衣；鴻希鉤花更是一絕，她可以一邊和人說話，一邊飛速鉤花，一天鉤一團(tuán)線，別人可是三天才鉤完一團(tuán)線的呀。
最讓人不可思議的是鴻希最喜歡賺錢，為了掙錢，小小的她不怕吃苦。東莞莞城60年代有許多家庭作坊手工業(yè)，比如在杰靈巷就有好幾家做搓炮仗紙桶、插炮仗引線、用手拿木條敲著把炮仗紙筒引線封死。鴻希常常去作坊里插炮仗引線，插一盤炮仗引線2分錢，人非常努力干一天也就只能插一盤，掙2分；有時(shí)鴻希去給綁香腸的麻繩打結(jié)，打一大捆繩結(jié)要3天，賺1角錢，這些活她都干。二姨姨在東莞莞城食品加工廠工作，二年級(jí)暑假鴻希就去二姨姨食品廠剝龍眼干，食品廠在郊區(qū)，別人剝龍眼干中午都是家人送飯，鴻希沒有，每天早中晚走四趟，每趟3公里，她人小腿短，單程走40分鐘，鴻希就這樣暑假中午頂著大太陽，從食品廠走到母親單位食堂吃飯，吃了飯又走回食品廠剝龍眼干，整條小路就是鴻希一個(gè)人走，她也不害怕，一邊手拿著一根小草東抽抽，西抽抽，一邊東晃蕩晃蕩地走著。一個(gè)暑假，鴻希賺7元，3元交一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，剩下4元買了一套當(dāng)時(shí)東莞莞城最高級(jí)的積木。
說實(shí)話鴻希父母就兩個(gè)孩子，鴻希爸爸老革命工資高，媽媽也參加工作，父母還大方給足鴻希零用錢，鴻希也不是亂花錢的孩子，她完全不用去掙錢的，媽媽也不讓她去干掙錢的苦事，可她就要去掙錢。12月大冷天放寒假，她還獨(dú)自一人去餅廠擠欖仁，那是一個(gè)大盆子，裝滿冷水，大盆里泡滿帶皮的欖仁，要用雙手浸到水里，把欖仁皮剝出，露出白白的欖仁心。鴻希雙手長(zhǎng)期泡在冰冷的水里，凍得又紅又腫，她也不叫半句苦，繼續(xù)干著。她就喜歡掙錢，樂此不疲，干了這樣，又干那樣，只要能掙錢她就去干。她誰也不知道她這小腦袋是怎么想的？
當(dāng)然，鴻希讀書很好，那時(shí)候雖然文革，上課時(shí)間少，可就在有限的上課時(shí)間里，她各科成績(jī)總是班上第一名。
鴻希弟弟也上一年級(jí)了，他更厲害，成績(jī)好，家庭成分好，上學(xué)就當(dāng)班長(zhǎng)，7歲時(shí)要到東莞莞城鎮(zhèn)原來的鎮(zhèn)政府開會(huì)，文革時(shí)叫東莞莞城鎮(zhèn)革命委員會(huì)，弟弟鴻湃就去那開會(huì)。他可是外婆家族第二個(gè)到莞城鎮(zhèn)大樓開會(huì)的人，第一個(gè)是鴻湃的外公，也就是那個(gè)東江縱隊(duì)地下工作者，因?yàn)樯暇€犧牲，后被以“偽鎮(zhèn)長(zhǎng)”身份逮捕，被押送到內(nèi)蒙服刑，上吊自縊的外公顧亦封。
? ? 時(shí)間來到1970年冬天，父母親因?yàn)橹г叭€建設(shè)”，他們一起調(diào)動(dòng)到國(guó)營(yíng)長(zhǎng)海機(jī)械廠，當(dāng)時(shí)代號(hào)為桂林722廠，寄信地址“廣西桂林50號(hào)信箱”，它直屬國(guó)務(wù)院6機(jī)部管轄。鴻希一家要從東莞莞城鎮(zhèn)搬家到廣西桂林。
搬家的時(shí)候鴻希小舅舅想讓母親顧維音把她用80元的紅燈牌收音機(jī)留下來。母親回東莞莞城鎮(zhèn)是辭職的，她1951年參軍和在廣東花縣稅局工作的經(jīng)歷不算了，媽媽在莞城鎮(zhèn)重新工作，一個(gè)月只有30元工資，她存了兩個(gè)多月的錢買的收音機(jī)，有了它家里從此有了全國(guó)各地的信息。夜里，我們?nèi)咳硕汲３找魴C(jī)里聽各地廣播。
爸爸鴻聞杰說：“行，留！”
外婆又說想讓媽媽把幾個(gè)人湊錢買的飛人牌縫紉機(jī)，不要份子錢了，將縫紉機(jī)留下來。
爸爸鴻聞杰說：“行，留！”
搬家的時(shí)候，我們也沒有帶上鍋碗瓢盆，只帶著一年四季的衣服，要離開住了8年的杰靈巷。
從東莞莞城鎮(zhèn)去廣西桂林，要從東莞坐輪船到廣州，這輪船叫“飛躍號(hào)”，再?gòu)膹V州坐火車到衡陽轉(zhuǎn)車到桂林。
東莞萬江碼頭，東莞人都叫它省渡頭，從東莞開往廣州省城的船都從這個(gè)省渡頭開出。一艘開往廣州的輪船“飛躍號(hào)”客船架好了跳板，?？吭谑《深^碼頭上，等著旅客上船。
碼頭的水泥岸邊上正是一群群旅客登上跳板往“飛躍號(hào)”上船。但是，岸邊上有一大群人引起大家注意，他們男女老少一大群人在給人送行，他們送行的是他們的二姐顧維音、二姐夫鴻聞杰和他們的兩孩子鴻希鴻湃。
“嘟——”，客船“飛躍”號(hào)拉響了第一次汽笛，已經(jīng)讀一年級(jí)的鴻湃還死死地拽在母親的衣服聲嘶力竭地叫喊著“不去廣西，我不要去廣西——”
大女兒鴻希也死死拽著外婆的衣襟凄厲哭喊著：“不去，不去廣西桂林！”
眼看客船就要起航，大人們?nèi)坑可洗蠹乙黄鸾弑M全力地把兩個(gè)孩子弄上客船，大人們又立馬跳上岸，這時(shí)候“飛躍號(hào)”客船再一次拉響汽笛“嘟——”，與此同時(shí)輪船也漸漸離開岸邊，顧鴻希和弟弟鴻湃無可奈何地看著徐徐地離開岸邊，他們面對(duì)著岸邊哭得更加歇斯底里，失聲崩潰……？
? ? 如今父母要帶著他們離開東莞莞城鎮(zhèn)杰靈巷外婆家，去廣西桂林，廣西在哪里？桂林在哪里？鴻希、鴻湃茫然無知，他們心中充滿了恐懼。
? ? 姐弟倆都不愿意離開東莞，去廣西桂林。
? ? 鴻希和鴻湃哭喊著站在甲板上，望著逐漸縮小的萬江碼頭，淚水模糊了視線。他們心里雖然體驗(yàn)過父親鴻聞杰用堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)樗麄儞纹鹆艘黄矊幍奶炜?，感知到爸爸千里跋山涉水一次次探親，劈出的一捆捆柴火都是愛的付出，爸爸在這么多年一直默默構(gòu)筑著這個(gè)家的根基。他們更知道爸爸是那座遮風(fēng)擋雨的山，是那根支撐家庭穩(wěn)固的支柱，是媽媽口中那個(gè)“把柴米油鹽的窘迫都擋在外面”的那個(gè)頂天立地的男人。
? ? 然而，理解與接受之間，總橫亙著一條情感的鴻溝。對(duì)鴻希和鴻湃而言，八年東莞莞城鎮(zhèn)杰靈巷的生活，鴻希從5歲到12歲的童年點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶，弟弟鴻湃從滿月的啼聲，到8歲的人生的最初篇章，莞城鎮(zhèn)杰靈巷外婆家就是他們記憶中的全部世界。這里的一磚一瓦、巷子里飄散的飯香、耳邊日夜縈繞的東莞話、一起玩耍的伙伴，是他們生命中無法割舍的熟悉與溫暖。八年的光陰，他們的根早已深扎進(jìn)這片濕潤(rùn)的南方泥土里。父親的愛固然厚重如山，卻在短暫的探親后，又成為遙不可及。而東莞日夜的煙火繚繞，才是他們觸手可及、真實(shí)可感的生活。
那是一個(gè)完全陌生的地方，那里沒有外婆的家，沒有熟悉的巷弄，沒有能聽懂他們方言的小伙伴，這些都意味鴻希、鴻湃姐弟倆要離開這片生命的土壤，去一個(gè)重新適應(yīng)，再次面臨語言隔閡和環(huán)境差異的地方；那里即便有父母陪同，也無法立刻抵消孩子們對(duì)陌生世界的本能恐懼和對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀。生活了八年的東莞是他們此刻無法不愿離開的天地；而陌生的未來更拼不出一個(gè)往日完整熟悉的生活模樣。如今卻要把熟悉八年的生活連根拔起，去一個(gè)完全沒有聽說過，語言不通的陌生地方從頭開始？鴻希、鴻湃害怕的不是遠(yuǎn)行，而是將熟悉的故鄉(xiāng)強(qiáng)行抽離，逼迫他們面對(duì)一份對(duì)陌生未來的恐怖。他們的哭喊是對(duì)回不去的童年故鄉(xiāng)不舍；更是對(duì)惶惶未來的抵觸。
媽媽顧維音見兩個(gè)孩子哭得太傷心了，就安慰他們：“我們?nèi)トゾ突貋?，像爸爸一樣可以回來探親外婆、大舅舅、小舅舅、二姨姨、小姨姨，還有你們的同學(xué)呀。”
這一下把鴻希、鴻湃給吸引住了，他們馬上追問；“我們也可以有探親假，可以回東莞，回莞城外婆家嗎？”
爸爸鴻聞杰用普通話也對(duì)鴻希、鴻湃說：“當(dāng)然可以？”
這一句普通話鴻希、鴻湃全部聽懂了，兩個(gè)孩子好像有了期待，心情好了一些。
媽媽顧維音接著乘勝追擊，對(duì)孩子們描繪起桂林山水的美麗，她說：“你們知道天下最美麗的地方是哪里嗎？”
鴻希、鴻湃異口同聲說；“不知道？”
媽媽顧維音對(duì)他們說：“天下最美的地方就是我們要去的廣西桂林，中國(guó)千百年歷史一直傳說著這么一句話：桂林山水甲天下，桂林就是人間仙境！我們要去的是人間仙境的地方！”
鴻希、鴻湃給驚到了，他們收住了眼淚，再次異口同聲問道：“我們要去人間仙境？”
媽媽顧維音十分肯定地回答：“千真萬確！”
? ? “飛躍號(hào)”輪船在行駛，爸爸鴻聞杰一直在搬行李，他把行李放在角落里，并在客輪上買了4個(gè)位子，他把中間的3塊隔板抽開，一家人頓時(shí)有了一個(gè)近5米開間的空間，與周圍隔壁1米寬一點(diǎn)位置強(qiáng)烈反差。7歲的弟弟鴻湃一邊聽母親說要去人間仙境，又看到他們的床位寬闊，心里有了愉快，他不哭了，還在輪船的位置上翻了一個(gè)跟頭，便湊到舷窗前，看輪船劃破江面，行駛煙波浩渺的江景中。
讀五年級(jí)的鴻希，對(duì)媽媽說桂林的詩句：“桂林山水甲天下”有著各種猜測(cè)，是山？是云？是江？是綠？是黃？是紫？腦子里冒出各種問號(hào)？最后她實(shí)在找不出答案，就干脆把這句“桂林山水甲天下”扔在一邊，腦子里居然又漸漸升起東莞杰靈巷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
